

كتاب الهلال



# أحاديث جدت

• الدكتورة سحر القلماوي

سلسلة  
ثقافية  
شهرية





# كتاب الهلال

KITAB AL-HILAL

سلسلة شهرية تصدر عن « دار الهلال »

رئيسة مجلس الإدارة : أمينة السعيد

نائب رئيس مجلس الإدارة : صبرى أبوالمجد

رئيس التحرير : د. حسين مؤنس

سكرتير التحرير : عايد عياد

العدد ٣٣٠ - جمادى الثاني ١٣٩٨ - يونيه ١٩٧٨

No. 330 - Juin 1978

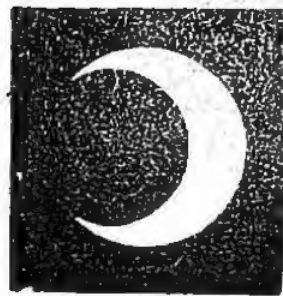
هي أداة

دار الهلال ١٦ محمد عز العرب  
تليفون ٢٠٦١٠ ( عشرة خطوط )

## الاشتراكات

قيمة الاشتراك السنوى : « ١٢ عددا ، فى جمهورية مصر العربية  
وبلاد اتحادى البريد العربى والافريقى ١٥٠ قرشا صاغا .  
فى سائر أنحاء العالم ٦ دولارات أمريكية أو ٢٥ جك - والقيمة  
تسدد مقدما لقسم الاشتراكات بدار الهلال فى جمهورية مصر  
العربية والسودان بحوالة بريدية . فى الخارج بشيك مصرفى  
قابل للصرف فى جمهورية مصر العربية والأسعار الموضحة  
أعلاه بالبريد العادى - وتضاف رسوم البريد الجوى والمسجل  
على الأسعار المحددة عند الطلب .

# كتاب الهلال



سلسلة شهرية لنشر الثقافة بين الجميع



الدكتورة سهير القلماوى

# أحاديث جديدة

دار الهلال

## الاهـــــــــــــــــداء

الى التى لولاها لم أكن شــــــــــــــــيئاً . . .

الى أمى . . .



## تقديم

لا يحتمل هذا الكتاب الصغير مقدمات ..  
ومقدمة أستاذي ، التي أعتز بها ، قد اشكتى هو  
نفسه الخوف من أن تعثدي على حجم الكتاب .  
ولكنها كلمات قصار أريد أن أصدر بها هذه الطبعة .

ان لهذا الكتاب من قلبي منزلة الابن الأول من  
قلب أمه . انه أول ما ألفت ، وكان عهدى بلقاء  
القراء عن طريق القلم ، أو المستمعين عن طريق المذياع ،  
لا يجاوز عاما وبعض عام ، ولقد ألفت في ظروف نفسية  
عصيبة اثر أعنف صدمة في حياتي وهي موت  
أبي في مطلع عام ١٩٣٥ ، ولعل فكرة تأليف الكتاب  
لم تعد أن تكون الدواء الذي اقترح على لأتسلى به  
عما كنت أعانيه من يأس وألم . وكانت الحياة من حولي  
تعين على يأس وألم ولكني وجدت المهرب منها في  
ماض أتعلق به وأحبه ومستقبل أرجوه وأثق انه  
سينكون .

ولكن الكتاب الذي قبعت آلاف من نسخه في  
المخازن حينما كان قد عرف طريقه الى خارج مصر وهو  
بعد وليد . واستقبلني أستاذي وليم مرسية الأستاذ  
بالكوليج دوفرانس يوم سافرت اليه طالبة في البعثة  
على اني مؤلفة « أحاديث جدتي » التي كان يقرأها مع

طلابه في جامعة الجزائر . وكانت هذه الحقيقة أول فرحتي بالكتاب . ثم أرسلت الى أمريكية ترجمة انجليزية في أصولها لأراجعها . وراجعتها ولا أدري مصير هذه الترجمة من الكتاب .

وفي العام الماضي طلب الى المجلس الأعلى لرعاية الفنون والآداب أن يقوم بترجمة الكتاب ضمن ما سترجم من أدبنا الحديث لنشره في الخارج . وبعد أسابيع وافتنى الطالبة « نجاح هاشم » برسالة باللغة الانجليزية قدمتها عن الكتاب لجامعة دمشق ، وفي الرسالة جزء كبير مترجم عن الكتاب .

وقد لقيت في القاهرة الأستاذ هنري ماسيه مدير مدرسة اللغات الشرقية في باريس فحدثني عن ترجمته للكتاب الى اللغة الفرنسية ، واليوم تطلب مني هذه المؤسسة التي تشرف على إصدار هذه الطبعة أن تنشر الكتاب على أكبر عدد ممكن من القراء .

وهكذا كبر الوليد ، وبعد ربع قرن تقريبا من ميلاده يلقي القراء يافعا قد اكتسب ، كما اكتسبت أمه من خبرة الابن الأول ، حقائق ومعلومات عن الحياة على هذه الأرض - حياة الأجساد وحياة العقول على السواء .

ولا يسعني وأنا أقدم الكتاب في طبعته تلك الا أن أزود ابني الأكبر بالأمنية التي تزود بها الأم ابنها وهو مقبل على سفر في مهمة ترجو له فيها النجاح . فليعنيك الله يا بني على أن تنجح في أن تشير فكرة ، أو تنعش عاطفة ، فتخفف على قارئك شيئا من عناء السير المضني في الطريق الطويل الشاق - طريق الحياة .

**سهر القلم - اوى**



# مقدمة

للدكتور طه حسين

ان صدق ظنى فسيكون لهذا الكتاب الذى اقدمه الى القراء شأن اى شأن . فقد قرأته مرتين وما أشك فى انى سأقرؤه مرة ومرة ، وما أظن انى سأنصرف عنه وقد أرضيت حاجتى الى قراءته ، وانما ستصرفنى عنه كتب اخرى لابد من أن تقرأ ، وواجبات لابد من أن تؤدى ، وهذه الظروف المختلفة التى تحول بينك وبين ما تريد .

ولو انى حاولت ان ابين الاسباب التى تحجب الى هذا الكتاب ولا تزهدنى فى قراءته مهما تكرر ، لما وجدت ذلك سهلا ولا يسيرا . فقد التمس هذه الاسباب فى هؤلاء الأشخاص الذين يتحدث الينا الكتاب عنهم ، والذين يصورون لنا عصرا من عصورنا القومية نجبه أشد الحب ، ونجهل من أمره غير قليل ، أو نكاذ نجهل من أمره كل شيء ، وهو هذا العصر الذى سبق الاحتلال الانجليزى واتصل حتى أدرك أوائله .

ففى هذا العصر كانت لمصر آمال واسعة وأمانى عراض ، وكانت لها خطوات بعيدة موفقة الى تحقيق

الآمال وادراك الأمنى ، وكان فيها نشاط تخفق له  
القلوب بالحياة ، وتمتلىء له النفوس ثقة وعزما ، ثم  
بيننا هى ماضية فى طريقها يدفعها اليقين ، وتبتسم  
لها الأيام ، وتثور من حولها المصاعب مختلفة معقدة ،  
فلا تثنى لها هما ، ولا تفل لها عزما ، اذا سحابة  
مظلمة قاتمة تسعى اليها من وراء البحر فلا تحفل بها  
ولا تهتم لها ، بل لا تزيدها هذه السحابة الا قوة وأيدا ،  
والا نشاطا وجدا ، والا ثقة بالنفس واطمئنانا الى  
حسن الحظ .

ولكن السحابة تسعى متثاقلة متباطئة فى جد مع  
ذلك وتصميم ، وقد قدمت بين يديها نذرا لم تسمع  
لها مصر ولم تصغ اليها ، وما تزال السحابة فى سعيها  
تسبقها ظلمات ، وتكتنفها ظلمات ، وتتبعها ظلمات ،  
حتى تبلغ وادى النيل فتطبق عليه اطباقا ، واذا هى  
تحجب عنه الضوء ، وتصد عنه النسيم ، وتضطره الى  
حياة فيها البؤس كل البؤس ، وفيها الشقاء كل  
الشقاء ، وفيها العودة الى ذل كانت مصر قد برئت  
منه ، والى خمول كانت مصر قد حطت عن نفسها أثقاله ،  
والى يأس كانت مصر قد فرجته عن نفسها تفريجا ،  
واذا نفوس تزهق ، ودماء تراق ، وآمال تحطم ، وعزائم  
تفل ، وقلوب يماؤها القنوط ، ووجوه يغشيها العبوس ،  
وثغور كانت تبتسم فمحي عنها الابتسام محوا ، واذا  
حزن متصل ويأس مقيم ، واذا أمور مصر ليست اليها ،  
واذا هذه الأسباب التى كانت مصر تمدّها موفقة الى  
مجد جديد تقطع تقطيعا ، واذا السلاسل والأغلال  
تفرض على هذا الشعب الذى كان قد حطم السلاسل  
والأغلال .

هذا العصر يصوره لنا الأشخاص الذين يتحدث عنهم هذا الكتاب ، فأكثرهم كان يعمل في الجيش المصري ، في هذا الجيش الذي لم يكذب ويتكون وينشط ويعمل حتى أظهر الأعاجيب ، وأقنع الأمم المعاصرة بأن مصر خليفة أن يحسب لها حساب حين ترضى ، وأن يحسب لها حساب حين تفضب وأن يحسب لها حساب حين تريد .

وكان هؤلاء الأشخاص يستقبلون أعمالهم في الجيش راضين مفتبين واثقين ، وكان رضاهم واغتيابهم وثقتهم تشيع من حولهم شغورا حلوا هادئا بالأمن والدعة وحسن الرجاء ، وكان ما يعرض لهم من الخطوب والأهوال يثير من حولهم أحيانا هذا الاضطراب النقي الكريم الذي يملأ قلوب الأمهات والزوجات حين يعلمن أن أبناءهن وأزواجهن يتعرضون للخطوب والأهوال ، ولكن في سبيل عز الوطن واقامة مجده الخالد ، هذا الاضطراب النقي الكريم الذي يحمل الى القلوب الحزن والعزاء ، ويحمل اليها اليأس والرجاء ، ويحمل اليها الجزع على من تفقد ، والأمل في رفعة الوطن وفوزه بالمجد الطريف يضاف الى المجد التليد .

هؤلاء الأشخاص الذين يتحدث عنهم الكتاب يحبونه الى ويرغبونني فيه ، ويحملونني على أن أقرأ أنباءهم مرة ومرة ، دون أن أشعر بالملل أو أن أحس الفتور .

وقد التمس هذه الأسباب عند أشخاص آخرين يتحدث عنهم الكتاب ، لم يكونوا يعملون في الجيش ولا يتعرضون لأهوال الحرب . وإنما كانوا يعيشون في المدينة هادئين مطمئنين ، وكانت لهم أخلاق وعادات قد



بعد عهدنا بها ، وان كان قريبا ، لشدة ما أثرت الحضارة الحديثة في حياتنا ، وقطعت أو كادت تقطع ما بيننا وبين ماضينا القريب جدا من الأسباب والصلات . فنحن نجد لذة حين نقرا أحاديث هؤلاء الناس ، وحين نرى من عاداتهم وأخلاقهم ما نرى ، وحين نحس ما كان بينهم من هذه المودة الصادقة الساذجة التي لا تفسدها المنافع ولا تغيرها الأهواء ، وحين نلمح هذه العقلية اليسيرة التي كانت تطمح طموحا قويا الى المثل الأعلى ، ولكن في غير تكلف ولا تصنع ولا اعتداد بالنفس ، ولا غرور بما تأتي من الخير ولا امتنان بما تقدم من الجميل ، ولا كفر بما يسدى اليها من النعمة . ونحن نجد لذة حين نسمع هذه الأحاديث التي تصورهم لنا كما رأينا آباءنا وأمهاتنا أو قريبا مما رأينا آباءنا وأمهاتنا حين كنا أطفالا ، وحين كانت الحضارة الحديثة تنسل الى بيوتنا انسلالا ، وتنسل الى نفوسنا أيضا ، وتمد حولنا الحبال والشباك الخفية الدقيقة ، تأخذنا بها في المدرسة ، وتأخذنا بها في البيت ، وتأخذنا بها في الشارع حين نمشي ، وتأخذنا بها في أنديةنا حين نلعب ، فنقدر ما بينهم وبيننا من هذه الآمال التي كانت قريبة فبعدت ، ومن هذه الصلات التي كانت متينة فوهنت وأصابها الضعف ، حتى أنا لنلقى من بقى منهم فتحدث اليه فلا يكاد يفهم عنا ، ونسمع له فلا نكاد نفهم عنه . وإذا نحن محتاجون الى أن نتكلف السذاجة والتبسط لنصل الى قلبه وعقله ، وإذا هو محتاج الى أن يتكلف ما لا يطبق من التعقيد ليبلغ قلوبنا وعقولنا ، وإذا نحن الى قلوب الأجانب من الأوروبيين وعقولهم أدنى منا الى قلوب الشيوخ من

المصريين وعقولهم . واذا نحن نتحدث اليهم العربية ،  
ولكننا في حاجة الى الترجمان ، على حين نتحدث الى  
الأجانب لغتهم الأجنبية أو لغتنا العربية فنفهم عنهم  
ويفهمون عنا في غير جهد ولا عناء .

نعم وقد أتمس هذه الأسباب فيما يصوره لنا هذا  
الكتاب من اقدام النفس المصرية على حياتنا الجديدة  
هذه في شيء من الحذر والاحتياط ، وفي شيء من الشك  
والريبة . وفي كثير من التمتع والمقاومة ، فنقارن بين  
اندفاعنا الى هذه الحياة الجديدة في غير اناة ولا روية ،  
وفي غير مهل ولا تفكير ، وبين اقبال آبائنا عليها متحفظين  
مستائين ، لا يأخذون بحظهم منها الا بعد تبصر وتدبر ،  
والا بعد تنخل واختيار ، كأنهم كانوا يعلمون حق العلم  
ان الانتقال من طور الى طور والملاءمة بين حضارة  
وحضارة ، والتقريب بين حياة وحياة . كل ذلك ليس  
من الأشياء التي تستطيع أن تتم دون أن يسيطر عليها  
العقل ، وينظمها حسن التدبير والتفكير ، وان شخصية  
الأفراد والجماعات أعز على الأفراد والجماعات وألصق  
بنفوسهم وأثبت فيها من أن تغنيها الرغبة في التجديد ،  
وانما هي شيء يستطيع أن يرقى دون أن يفنى ، وأن  
يتطور ويتجدد دون أن يموت أو يبتذل ابتذالا .

نعم وقد أتمس هذه الأسباب التي تحجب الى الكتاب  
في هذه السذاجة الحلوة ، التي تبدأ مع الحملة الأولى  
من جمل الكتاب ، ولا تزال تترقرق فيه كما يترقرق  
الماء في الأغصان الخضرة النظرة فتبعث في النفس حياة  
قوية ، وجنيها ليس أقل منها قوة ، وتملأ العقل اقتناعا  
بأن حياتنا المصرية القريبة ليست من الجفاء والجفوة ،

وليست من الخشونة والقلظة ، وليست من الذواء والذبول بحيث يظن الشباب المتهالكون على كل جديد ، الذين تفتنهم مظاهر الحضارة الحديثة ، وتخلب عقولهم وألبابهم ، فإذا هم يندفعون الى أمام لا ينظرون الى وراء ، وإذا هم يمضون ولا يقفون من حين الى حين ، وإذا هم يقتحمون بحرا لجيا ، وقد قطعوا ما كان يصل بينهم وبين الساحل من أسباب ، وإذا هم لا يدرون متى يصلون ولا يعرفون كيف يرجعون .

وقد ألتمس هذه الأسباب التي تحبب الى الكتاب في هذه العبارة السهلة اليسيرة التي برئت من كل تكلف ، وارتفعت عن كل تصنع وتحدثت الى النفس المصرية والى القلب المصرى بلغة النفس المصرية والقلب المصرى ، لم تستعر ألفاظها ولا أساليبها من القدماء الذين بعد بينهم وبيننا العهد ، ولم تتكلف محاكاة الأوربيين الذين لم يتم بيننا وبينهم الامتزاج ، وإنما هي مصرية خالصة بل قاهرية خالصة ، لا تكره أن تشذ أحيانا بعض الشذوذ عما ألفته الفصاحة المدرسية والبلاغة التعليمية من التزام بعض الأوضاع والأشكال في إدارة الجمل ، وإقامة بناء الكلام بعضه على بعض . ذلك لأن الكتاب مشتق من حياة الأسرة المصرية القاهرية اشتقاقا ، فهو قطعة منها ، وهو يصورها في معانيه كما يصورها في ألفاظه وكما يصورها في أساليبه . فأنت لا تكاد تأخذ في قراءته حتى يخيل اليك أنك لا تقرأ ، وإنما أنت تسمع وترى ، وأنت تظن أول الأمر أنك تسمع هذه الفتاة ، وتراها تتلطف لجدها وتدور حولها تلتمس منها القصة والحديث ، وأنت ترى هذه الجدة مستجيبة للفتاة في حب وحنان ، متحدثة اليها



فى صدق وصراحة واخلاص ، ولكن الحديث لا يلبث أن يأخذك ، واذا أنت تنسى الجدة والفتاة ، وترى هؤلاء الأشخاص الذين يدور الحديث عليهم بين الجدة والفتاة يسعون ويعملون وتسمعهم يجدون ويهزلون . واذا أنت واحد منهم ، واذا أنت تشاركهم فى حياتهم وتشاطرهم آلامهم ولذاتهم . كل ذلك دون أن تبذل جهدا أو تتحمل مشقة أو تتكلف عناء ، لأن الكتاب قد أفرغ فى هذا اللفظ المصرى الحلو الذى نصطنعه حين يتحدث بعضنا الى بعض ، فلا نجد فى اصطناعه ولا فى فهمه اعياء ولا عسرا .

قف عند قصة عائشة هذه التى تلقاك متى بدأت قراءة الكتاب ، فسترى أول الأمر مطرا ينهمر ، ورعدا يخفق فى أجواز الجو ، وستسمع ريحا تعصف ، ورعدا يقصف ، وسترى فتاة معجبة بهذا كله تنظر اليه وتستمتع به ، وتكاد أن تلتقاه ، وجدة مشفقة عليها تحذرهما وتدعوها وتفريها بالقصة والحديث . ثم استمع للجدة وقد أقبلت عليها الفتاة تحدثها حديثا فيه جمال الذكرى وحنينها وألمها ، فقد أثارت هذه العاصفة فى نفسها صورة عاصفة أخرى عصفت بالقاهرة منذ أعوام وأعوام ، ولكنها انتهت الى حزن يا له من حزن ، وأنت لا تكاد تمضى فى هذا الحديث حتى تنسى العاصفة التى يضطرب بها الجو الآن ، وأنتى اضطرب بها الجو منذ أعوام وأعوام ، لأن الحديث قد أثار لك شخصا غريبا فى أول الأمر ولكنه مؤثر محزن مثير للعطف مثير للثناء بعد قليل ، هو شخص عائشة هذه التى كانت ساذجة يسيرة العقل ، حاوة النفس ، صادقة الحب ، تضحك صديقاتها بسداجتها ، وتضحك هى من هذه

السذاجة ، تتعثر في غير عقبة ، وتضطرب لما لا يدعو الى الاضطراب ، ثم يستبين لها الأمر فكانما يرفع عنها الفطاء . واذا هي دهشة لتعثرها ، مسجبة باضطرابها ، منكرة لهذا القصور الذي أضحك منها الصديقات واضحكها من نفسها ، واذا هي مضحكة حين يستبين لها الأمر ، كما كانت مضحكة حين يختلط عليها الأمر . وانظر الى هؤلاء الصديقات من حولها يداعبها ويلاعبها ويمكرن بها ويضحكن منها ويحببنها مع ذلك ، بل يحببنها لذلك حبا كله صدق واخلاص . وكل هؤلاء النساء من هذه الطبقة الوسطى التى لا ترقى بها الثروة الى أن تكون من الأرستقراطية الحاكمة ، ولا يهبط بها الفقر الى أن تكون من الرعية المحكومة ، وانما هي طبقة بين هذا وذاك ، تستمتع بسعة فى الحياة ولكنها سعة محدودة ، هي هذه الطبقة التى أخذت تظهر وترقى شيئاً فشيئاً منذ بدأ تاريخنا الحديث ، وأخذنا نكون الجيش وننظم الدواوين ، ونهى أبناء الشعب للعمل فى الجيش وفى الدواوين فتغير أحوالهم قليلا قليلا ، يرقون الى الترك الحاكمين بعض الشيء ، ويهبط اليهم الترك بعض الشيء ، ثم يلتقون ، ثم يمتزجون ، ثم يفنى العنصر التركى فى العنصر المصرى قليلا قليلا ، ثم تتكون هذه الطبقة التى تختصر النشاط المصرى فى السياسة والادارة والحرب والقضاء والتعليم منذ انتصف القرن الماضى . هؤلاء الصديقات من هذه الطبقة هن مصريات قد تزوجن الأتراك أو هن أترك قد تزوجن المصريين ، ففيهن تلقى النفس التركية والنفس المصرية ، وفيهن تتمثل العقلية الشرقية ، وقد أخذت تفتح فى استحياء لما تجمله الينا الحضارة الغربية من ألوان التجديد .

انظر اليهن وقد اجتمعن في الضحى عند الجدة ،  
وهن يتحدثن ويضحكن ويتندرن بعائشة ، ويتفكهن بما  
حفظن لها من الأحاديث ، وهن ينتظرنها ، وقد دبرت  
لها اختها كيدا ، فهن يتساءلن كيف تخلص من هذا  
الكيد ، ثم انظر اليها ، وقد أقبلت حائرة ثائرة فهن  
يضحكن من حيرتها وثورتها ، ثم يستبين لها ما كان قد  
خفى عليها ، فاذا هى تشاركهن في ضحك متصل ،  
ينقضى النهار دون أن ينقضى . ولكن اسمعت الجدة ؟  
أرايتها ؟ انها قد رأت فيما يرى النائم شيئا أزعجها وملأ  
قلبها رعبا وخوفا ، وهى تصدق الأحلام وتشفق من  
تعبيرها ، وهى تقص حلمها على صديقاتها قبل مقدم  
عائشة ، لأن الحلم يتصل بعائشة وهى تلجأ الى الضحك  
وتنغمس فيه تدافع به طائف الليل ، هذا الذى ملأ  
قلبها اشفاقا وفرقا ولكن الطائف يتراءى لها من حين  
الى حين فينغص عليها هذا الصفاء الذى كانت تود لو  
يخلص من كل شائبة ، وقد انقضى النهار وأقبل الليل ،  
ونشر على المدينة ظلمته وهدوءه ، ولم تكن فى المدينة  
سيارات ، ولم تكن أسباب الانتقال فيها يسيرة ولا  
منظمة ، والصديقات مبتهجات بتقدم الليل وانتشار  
ظلمته ، وتعسر الأوبة عليهن ، وهذه العاصفة تثور ،  
وهذه السحب المتراكمة قد أقبلت يسبقها البرق  
ويحدوها الرعد ، وهى تصب ماءها على المدينة صبا ،  
فليس للصديقات بد من أن ينفقن ليلة سعيدة مجتمعات ،  
قد فرض المطر عليهن هذا الاجتماع ، سيبتن الليلة اذن  
عند صاحبتهن ، وسيسمرن ما وسعن السمر ، وهن  
أولاء قد أوين الى مضاجعهن ينفقن فيها ما بقى من  
الليل ، ولكن عائشة لا تريد أن تستقبل النوم دون أن



تؤدي صلاتها ، فقد كان النساء في ذلك الوقت يصلين ويحرصن على الصلاة ، ولكن ما بال عائشة مضطربة لا تستقبل الصلاة الا انصرفت عنها لتستقبلها من جديد ثم تنصرف عنها ، اسمع لها وهي تتحدث الى صديقتها الجدة شاكية مشفقة أن الشيطان يقوم بينها وبين القبلة كلما استقبلت الصلاة ليصرفها عنها ، مخوفا لها ساخرا منها ، ملحا في تخويله وفي سخريته ، ان الأيام لتضمر لعائشة شرا ، وان الجدة لتنتظر هذا الشر وتكاد تبينه ، ولكنها تكتم حلمها عن عائشة وتخفيه عليها ، فلتكتمه ان شاءت ، ولتخفه ان أحبت ، فالأيام كفيلة بأن تعلن الخفى وتظهر المكتوم ، وهي تبطئ في ذلك أحيانا ، أما الآن فهي مسرعة لا تحب الإبطاء ، تسمع أن الباب يطرق ، من عسى أن يكون الطارق ؟ فقد تقدم الليل والعاصفة ثائرة ، والمطر ينهمر انهمارا . هو رسول الأيام الذي أقبل ينبيء عائشة بأن ابنها قد مات في بعض الأقاليم . لقد تم تأويل الرؤيا ، ولقد تبين مكر الشيطان ! ولقد قطعت الأسباب بين عائشة وبين الضحك ، ووصلت أسباب أخرى بينها وبين الحزن . فانظر اليها بعد ذلك ساذجة في حزنها كما كانت ساذجة في ابتهاجها ، ولكنه حزن لا يمر بك دون أن يملأ نفسك لوعة وأسى ، لأنه حزن ساذج لا تكلف فيه ، انظر الى عائشة الحزينة . وقد آوت الى مضجعها وأخذ النوم يدنو منها ، واذا ابنها الفقيد يتراءى لها ، واذا هي تقرأ له الفاتحة ولا تكاد تأخذ في ذلك حتى تستبق اليها أشباح من الموتى لا تكاد تحصى ، وكلها يطلب اليها أن تقرأ له الفاتحة ، كما قرأتها لابنها ، وهي تهديء الأشباح وتعددها ، ثم تنفق ليلها في قراءة الفاتحة للموتى !

أين تكون السذاجة المؤثرة المصورة للنفس المصرية  
في آخر القرن الماضى اذا لم تكن فى « هذا الحديث وفى  
الأحاديث الأخرى ، التى قصتها علينا « سهر »  
فى هذا الكتاب .

لقد كنت أريد أن ألم بهذه الأحاديث الأخرى ، فهى  
ليست أقل روعة ولا جمالا ولا تأثيرا من حديث عائشة ،  
ولكنى أخشى أن أطيل وأن تبلغ المقدمة قدر الكتاب ،  
وما أظن ان الناس يأخذون هذا الكتاب ليقرءونى أنا ،  
وانما هم يأخذونه ليقرءوا « سهر » فلهير قراؤها  
والمعجبون بها على قرب عهدنا بالتحدث الى الناس ،  
وأنا أحد هؤلاء القراء وأحد هؤلاء المعجبين . ومن يدري ؟  
لعل اعجابى بسهر الكاتبة ، ورضائى عن سهر الطالبة  
من الأسباب التى تحبب الى هذا الكتاب . ولكن  
الذى لاشك فيه هو ان هذا الاعجاب وهذا الرضا هما  
الذان يمنعانى من أن أثنى على « سهر » بأكثر مما  
ينبغى لها من ثناء الأستاذ الذى لم يتعود منه طلابه  
أسرافا فى الثناء .

طه حسين

عصفت الريح عاتية في ليلة من ليالى الشتاء ،  
وأرعدت السحب وأبرقت ، ونزل المطر كأنما فتحت  
ينابيع السماء . وانزوى كل فى ركن داره يتلمس الدفء  
من برد قارس ، والهدوء من اضطراب عصبى ، لا يرى  
له مصدرا الا تفاعل الانسان مع الطبيعة حوله . وجلست  
جدتى قرب موقدها ، وقد أشعلت لفافة تبغ تبغى  
الهدوء والدفء ..

ولكنى لم أستطع الهدوء فى مثل تلك الساعة ،  
ففتحت الباب وخرجت الى الشرفة أنظر البرق وأرى  
المطر وأستنشق الهواء المغسول ، فأحس لكل هذا لذة  
غريبة . وصاحت بى جدتى بعد برهة تنصح لى أن  
أدخل لأن البرد قارس لا يحتمل ، فلا داعى للتعرض  
له لمجرد مشاهدة البرق أو المطر أو لاستنشاق الهواء .

وجدتى تعلم ان ليس يغرينى بطاعتها مثل وعد بقصة  
جديدة أو بحديث عن ماضئها ، فأسرعت ترغبنى فى  
الدخول ، قائلة انها ستقص على ما كان فى ليلة مثل هذه  
منذ أربعين عاما أو تزيد .

— كنا يا ابنتى نحن أهل الزمن الأول لا نعرف الكلفة  
ولا نتصنعها . فاذا أحببنا أحببنا باخلاص وعاشرنا  
باخلاص ، لا نتكلف شيئا بيننا وبين من نحب ونعاشر .

لم تكن كأهل هذا الزمن لتكلف في كل شيء . كنا لانعرف هذه المدنية الجديدة التي تضطر المرء الى ان يصانع ويدارى ، وان يلاطف ويترضى ، وان يتكلف ويتصنع .

وابتسمت ، وعرفت جدتى سر ابتسامتى ، فلطالما تناقشنا حول هذا الموضوع : هى تزعم ما قالت ، وانا أدافع عن أهل هذا الزمن دفاع من يرتبط به . وكان أشد ما يدفعنى فى هذا النقاش انى لست أحب تحسرا على ماض ولا تمنيا لرجعته . فلولا سلطان الزمن ، ولولا هذا السحر الذى يسبغه على الماضى ما تخسر ربع هؤلاء المتحسرين ولا نمنى اقل منهم رجعته .

وكانت جدتى مأخوذة بسحر هذا الماضى الذى أحبته يوم كان حاضرا ، وعاشت على ذكرياته بعد أن أصبح ماضيا ، فلم تعر ابتسامتى اكترائا ، ومضت فى حديثها :

— وكانت أحب صديقتى الى صديقتى عائشة ، كانت يا ابنتى سليمة النية ، طيبة القاب ، سمحة الطبع ، محبة العشرة ، كان قلبها أحسن ما فيها ، ان لم يكن هو كل ما كان فيها . أما عقلها فقد كان قاصرا بعض القصور ، يعوقها عن الفهم أحيانا ، وعن الحكم على الأمور غالبا ، وكنا — وخاصة أختها — نستغل فيها هذا الضعف لنضحك منها ، لا فى سخرية كما يفعل أهل اليوم ، وانما كنا نضحك لنضحكها معنا آخر الأمر ، لا نريد بذلك الا تمضية الوقت على أحسن ما نستطيع . فاذا ما مر الفصل الذى دبرناه لها ، وفرغنا من الضحك منه بعد أن أشركنها معنا كانت هى التى تذكرنا به لنضحك منه مرات أخرى ، وكانت هى التى تلوم نفسها وتقول : ما أشد غفلتى ، كيف لم أفهم !

— جاءتنى يوما زائرة ، ولكنها لعذر لم تستطع ان  
تمكث عندى كما كنا نحب ، فوعدت ان تأتينى فى الغد .  
فلما كان الغد دخلت على اختها وهى لا تتمالك نفسها  
من شدة الضحك . قلت لها : ما بك وأين عائشة ؟ .  
وكان سؤالى عن عائشة فى لهفة شديدة . ذلك انى  
يا ابنتى رايت رؤيا فى تلك الليلة أفزعتنى . وانت تعلمين  
بالتجربة ما لأحلامى من أثر فى حقيقة حياتى ، فلما لم  
تأت عائشة خفت عليها لأن ابنها مريض منذ أيام فى  
الريف حيث يعمل . ورغم ضحك اختها لم أستطع طرد  
أفكارى السود ، لكنها قطعت على أفكارى بقولها :

« سبقتها اليك ، ولقد دبرت لها فصلا مضحكا  
للفاية ، هى لا تلبس الا البرقع الأسود كما تعلمين ،  
وأنا لا ألبس الا الأبيض ، ولكنى اليوم أردت أن نضحك  
منها ، فأخذت برقعها الأسود ولبسته أنا ، وتركت لها  
البرقع الأبيض . وأؤكد لك انها لن تعرف كيف تلبسه ،  
وستظل فى حيرتها هذه طويلا ، ولست أعرف على أى  
شكل ستحل مشكلتها ، ولكنها ولا شك ستضحكنا  
من حلها » .

— ومكثنا ننتظر عائشة من الصباح الى قرب الظهر .  
وكنت لا أزال يا ابنتى أصارع الأفكار فلا أقوى على  
صرعها . ولاحظت صديقتى كآبة كنت أخفيها حتى  
لا أعكر عاينهن صفو اليوم ، فقلن لى : مالك ، وما بك ؟  
قلت : ان رؤيا رايتها مفزعة اليمة لم أستطع التخلص  
من سلطانها وسلطان جوها الى الآن . قلن : اللهم اجعله  
خيرا ، وما رؤياك ؟ قلت : رؤيا مضطربة لا أذكر منها  
الا قليلا ، فكانى فى منزلى هذا ، ولكن فى غرفة غريبة



عنى كل الفرابة ، واذا بعائشة لابسة لباسا ابيض من رأسها الى قدميها ، وقد وضعت يدها على خدها ، ووجهها أصفر كالشمع ، وعيناها غائرتان من الألم ، واذا بأى تلتفت الى وتقول : « مسكينة عائشة ، خرسها وقع » ثم لم أر بعدها ولم أسمع شيئا .

- وجمت صديقتى ، وكأن جو الرؤيا قد مسهن ، فكل حديث عن الرؤى له سحر عجيب يقف السامع أمامه واجما . ولكن وجومنا لم يطل ، اذ دخلت علينا عائشة ، وقد وضعت البرقع على فمها وأنفها وأمسكته بيدها طول الطريق ، وهى محتدة صاخبة قائلة لأختها :

« الله يجزيك ، أخذت برقعى وتركت لى هذا ، لم أعرف كيف ألبسه ، وأخذت أحاول ذلك بشتى الطرق ، فتارة أشبكه ، وأخرى أعلقه ، وأخيرا لم أجد حلا الا اننى أمسكه هكذا طول الطريق ، وقد ضاقت أنفاسى وألمتنى يدي » .

- وكان منظرها يبعث على الضحك ، فلم نستطع سماع كلامها الا بصعوبة من شدة الضحك . وزاد فى ضحكنا شعور خفى ، بأننا تخلصنا من جو مكروه هو جو الرؤيا التى كنت أقصها . ولكنى يا ابنتى، ظللت طول ليلتى تحت تأثير رؤياى ، ولم يمح منظر عائشة ببرقعها الأبيض منظرها وهى فى لباسها الأبيض ، كما رأيته فى المنام .

- وكانت يا ابنتى كلما ازدادت غيظا زدنا ضحكا ، وأخيرا أريناها كيف تلبسه ، فضحكت معنا ، وأمضينا اليوم فى ضحك ، نتصور منظرها وهى داخلة علينا فنضحك ملء أفواهنا . وتذكرهى معنا منظرها وحيرتها

وما قاسته وكيف كان الأمر أبسط مما قدرت ، فتشاركنا  
ضحكنا بقلب طاهر ونفس نقية .

— وما وافى الغروب يا ابنتى حتى اكفهر الجو فجأة ،  
ثم أرعدت السماء وأمطرت . كان المطر ينزل من السماء  
وكأن بها سقاة يفرغون قربهم على الأرض . كانت ليلة  
ويا لها من ليلة ، كانت كهذه تماما ، لازلت أذكرها  
وأذكر حوادثها كأنها تمر الآن أمامى جزءا جزءا .

واغرورقت عينا جدتى من ألم الذكرى ، فتألمت معها  
وان لم أعرف سر ألمها . لقد كانت عواطفها تنتقل الى  
فى يسر عجيب ، كأن أعصابنا مجموعة أسلاك كهربائية  
واحدة تسيطر عليها احدا ، لا فرق بين أن تكون هى  
المسيطرة أو أنا . وظللت مأخوذة بحديثها وشعورها ،  
فلم أنطق حرفا وان كنت حاولت جهدى .

ولاحظت جدتى ألى واضطرابى ومحاولتى ، فقربت  
رأسى من صدرها وأسندته إليه بيدها فى حنان وعطف .  
ثم أمسكت ذقنى ورفعت رأسى حتى تلاقت عيوننا من  
خلل دمعى ودمعها . ثم قالت بصوت خافت حزين :  
— يكفيك الله يا ابنتى شر ما لاقته عائشة منذ تلك  
الليلة الى آخر ليالها .

\* \* \*

— كانت الليلة يا ابنتى كهذه حالكة أشد الحلوكة ،  
والطقس مكفهر ، والمطر غزير ، والرعد عال مخيف .  
وتعذر على صديقتى ليلتها الرجوع الى منازلهن ،  
فقررن المبيت عندى ، وفرحنا كلنا لهذا القرار . لم تكن  
هذه أول ليلة بتنها عندى ، وانما كانت واحدة من كثيرات  
قبلها وكثيرات بعدها . كنا يا ابنتى ثلاث أسر أو أربعة

تتصادق نساؤها ويتصادق رجالها صداقة متينة  
مخلصة ، فكنا كلنا كأُسرة واحدة نعيش كأخوات  
وأخوة . ولم يكن المبيت عند إحدى الصديقات إلا شيئاً  
عادياً ننتحل له أتفه الأعذار ، حتى يطول اجتماعنا  
فيطول سمرنا وسرورنا .

— وأخذنا في السمر والضحك الى ساعة متأخرة  
من الليل . وكانت أخت عائشة كلما أحست سكوتاً أو  
شبه سكوت ، التفتت الى أختها تفيظها بأشياء وأقوال  
لا نتمالك أثرها من الضحك ، لأنها لم تكن تستحق كل  
هذا الفيظ أو الجد الذي يستولى على عائشة منها .  
فمثلاً تقول لها أختها :

« أتدريين يا عائشة يا أختي ان الذي خلقني خلق  
الملك والوزير ، والذي خلقك خلق الكلب والخنزير ؟ »  
فتحتد عائشة وتفتاظ وتصيح بها :

« حرام عليك . اسكتي يا كافرة ! استغفر الله . .  
استغفر الله . . انت يا بنت ! عقلك حصل فيه خلل ! »  
فكنا لا نمل الضحك من هذا الكلام مهما تكرر .

— وتقدم بنا الليل ، فقمنا كل منا تتلمس فراشها ،  
وقامت عائشة تصلي صلاة العشاء ، لأنها تعودت أن  
تصليها قبل نومها مباشرة . ولكنها جاءتني ، وكان  
فراشها جنب فراشي ، وقالت لي في لهجة خوف  
ورهبة ، وقد أصفر وجهها :

« غريبة جداً يا أختي كلما بدأت الصلاة اليوم أرى  
الشیطان أمامي ، وقد لبس طرطوراً أحمر ، وهو فاغر  
فاه ، يضحك ضحكة كأنه يستهزئ بي وبصلاتي ،

وأحس لوقفته هذه سلطانا عجيبا على ، فأكرر وأكرر :  
اللهم اخز الشيطان ، اللهم اخز الشيطان ، فتتلاشى  
صورته ، لكن ما تلبث أن تعود ! وهكذا أظل أحاول  
الصلاة عبثا الى أن أمل فأتبها على عجل وفي خوف ،  
ولكنى الآن لا أستطيع الصلاة بحال . »

قلت لها : خيالات تتراءى لك لضعف أعصابك ،  
ليس لك الآن أكثر من أسبوع وأنت مشغولة البال ،  
مهمومة لمرض محمد ابنك ؟ .. وكدت أقص عليها رؤياي  
لولا أن ارتفعت عيناي الى وجهها الأصفر من الخوف ،  
فأشفقت عليها وسكت . وكأنما كانت تطارد أشباحا  
ترأت لها ، فقالت لي :

« كلا ، ان محمدا اليوم أحسن حالا كما قال لي أبوه .  
ولكنى لست أدري ما الذى يخيفنى عليه . كلما فكرت  
فيه أحسست انقباضا لا أعرف له سببا ، كأنما حجر  
ثقيل يضغط على قلبى ، فأكاد أئن من ألم الضغط ،  
وعبثا أحاول أن أطمئن نفسى بالواقع ، وعبثا أكرر كلمات  
والده ... ثم هذا الشيطان ماذا أفعل به ؟ .. »

— وقالت جملتها الأخيرة بلهجتها الساذجة ، ونفمتها  
التي تصاحبها وقت الحيرة المضحكة ، وكدت أضحك  
لولا هذا الجو الذى كان يحيط بنا ، ولولا تلك الصفرة  
التي تعلو وجه عائشة ، والخوف الذى يملكها .

— وأقنعتها أخيرا بأن تترك الصلاة الى الغد ، فكانت  
تجاوزنى قائلة : ولكنى لم أؤجل فرضا باختياري منذ  
بدأت الصلاة شابة الى اليوم .

— نامت عائشة أوتناومت ، ونمت جانبها أوتمددت ،  
وظلت عيناي مفتوحتين متجهتين نحو عائشة فى فراشها

أمامي . كنت لا أتبينها جيدا رغم حدة بصرى فى الظلام ،  
و كنت أخاف أن آتى بأى حركة لأتبينها حتى لا تزعج ،  
فقد كانت المسكينة متوترة الأعصاب وجللة القلب  
مضطربة .

— كنت قد نسيت المطر والزوبعة با ابنتى رغم شدتها  
وعتوها ، ولكن الآن وقد هدأت كل حركة عادت  
أعصابى الى شىء من طبيعتها ، فأنتصت الى المطر ، وكان  
ما زال يهمى ، والى الريح وكانت تعصف هائجة ثائرة .  
كنت أتخيل السحب فلا أرى من بينها الا عائشة بلباسها  
الأبيض ووجهها الشمعى ويدها على خرسها . عائشة  
كما رأيته فى الرؤيا . ومن بين أصوات الرياح والمطر  
والرعد رن صوت أمى ثانية حزينا هادئا متألما : «مسكينة  
عائشة خرسها وقع » .

— وطرق باب الدار طارق ، فصحوت على صوته  
فزعة قلقة ، وفتحت النافذة أرقبه منها وأتسمع ما  
يقول ، قام اليه البواب ، واتخذت رسالته مجراها  
الطبيعى حتى تصل الى ، ولكنى كنت قد سمعتها من  
نفس الطارق ، ووقفت لها واجمة لا أستطيع حراكا .  
ثرى ماذا وراءها ، والى أين ستنتهى بنا هذه الليلة  
الليلاء ! ؟

— ورن صوت عائشة بجانبى خائفا وجلا كالطفل اتى  
أمرا منكرا وهو يعترف بذنبه مستحييا نادما : « ماذا  
يا أختى ، ما الخبر ؟ »

— وحاولت ما استطعت أن أتكلم بصوت عادى ،  
ولهجة لا يستشف منها اضطراب أو خوف ، فقلت :  
« ان زوجك يريدك حالا » ولو كنت يا ابنتى قلت لها



ان عزرائيل جاء يطلب روحك لما اضطربت اكثر مما اضطربت . قامت المسكينة ثائرة خائفة تكرر وتكرر : « قلبى قال لى ، يا سائر يارب ، قلبى شاعر من الصبح ، يارب يارحيم » .

— وهرولت المسكينة ، وهرولت وراءها ، وماوصلنا دارها حتى صدمنا الواقع صدمة كادت تجن لها . لقد مات محمد ، ولم يؤخر المقدور خوف منه ، أو ترقب له . أخذت المسكينة تشد شعرها ، وتلطم وجهها وتصيح . ثم تعود الى شىء من الهدوء ، الى شىء من الاستسلام اليأس الحزين ، وتكرر بصوت مسموع كأنما تحاول أن تقنع نفسها فلا تقتنع : « قضاؤك اللهم ، وليس لقضائك مرد . انا لله وانا اليه راجعون » .

— تغيرت حال عائشة تغيرا تاما منذ تلك الليلة . وأصبحت يا ابنتى كثيرة الحيرة ، كثيرة الوجوم ، لا من فصول دبرناها لها ، وانما من فصول دبرها لها القدر ، وكان أغلظ منا قلبا وأقسى طبعاً .

— كانت يا ابنتى كلما دخلت مأتما تغزى أهله فى فقيـد تنصح لهن ألا يستسلمن للحزن وتقول لهن :

« لا . الحزن كفر . حزنـت على ابنى الوحيـد محمد ، وكان الشيطان لا يدعنى مرة ، كلما صليت بأتى الى بطرطوره الأحمر وضحكته الساخرة ، ويقف أمامى على سجادة الصلاة ، ويظل يقول لى : « محمد كان جميلا . محمد كان ابنك . كان حنونا . محمد لم يكن لك غيره . كان له مستقبل باسم . ولكنه مات . مات . ربنا أخذه منك . محمد مات » حتى اترك الصلاة ،

ولكم تراكم على من فروض لم أؤدها الى اليوم .  
« اياكن والحزن . انى لم اعرف صلاة مطمئنة منذ  
مات محمد ، ولم اعرف نوما هادئا منذ روحته ، كلما  
حاولت النوم يأتينى محمد يطلب الى ان أقرأ الفاتحة  
على روحه ، فما اكاد اتمها حتى يهجم على جيش من  
اموات الأهل والمعارف كلهم يصيحون : « والنبي  
الفاتحة لى ، والنبي الفاتحة لى » فأقول لهن : « واحدا  
واحدا ، انتظروا قليلا » ولكنهم يتزاحمون ، فأقرأ  
لهذا ثم لذلك ، فلا أفرغ حتى الصباح .

اياكن والحزن فهو كفر ... »

— وهكذا كانت عائشة تستمر فى لهجتها الساذجة  
الحزينة تقص على أهل الميت ما تلاقيه من حزن ،  
وكانت السامعات يتوهمن أن بها مسا ، وان عقلها  
اختل ، فما تكاد تقوم حتى يتهاوسن :  
« مسكينة عائشة ، عقلها ضاع » .

— ولكن لسوء حظ عائشة عقلها لم يضع .

\* \* \*

ودوى الرعد ، وهمى المطر ، وعصفت الريح ، فكررت  
جدتى :

— كانت يا ابنتى ليلة كهذه يوم مات محمد ، فاقترئى  
معى الفاتحة على روحه وعلى روح أمه عائشة .

وما كدنا نتم الفاتحة حتى تلاقت عيناى بعينى جدتى  
فاذا هما مفروقتان والدمع يتساقط منهما فى هدوء  
وجلال ، وأسندت جدتى رأسى الى صدرها ، وكررت  
ثانية :

— يكفيك الله يا ابنتى شر ما لاقته عائشة ...

بين الطفولة والشيخوخة جاذبية غريبة وتشابه عجيب . كلاهما قريب من هذا العالم المجهول الذى جئنا منه وسنعود اليه . وكلاهما قليل التقدير للحياة ، يكاد لا يحفل بها هذا عن جهل بها ، وذاك عن علم وتجربة ، هذا يبتسم للحياة ابتسام الطرب والأمل والفرح ، وذاك يبسم لها ابتسام السخر واليأس والألم .

وكثيرا ما نرى فى خلق الشيخ ما يقربه من الطفولة ، كأنما الحلقة قد تمت وعادت الى سبيلها من جديد ، وكثيرا ما يتصادق الشيخ والطفل صداقة حلوة طاهرة عميقة لازمة فيما تكلف أصحابها من شعور واحساس . فاذا كانت هذه الصداقة تقويها رابطة أوثق كرابطة النسب أو القرابة كانت أعمق وأدوم . .

كنت أفكر فى هذا وأنا جالسة الى مكتبى أقرأ درسى . وكانت جدتى شغلى الشاغل منذ عدت من المدرسة . فقد عدت لأجدها نائمة تشكو شيئا من الصداع . تعودت أن أرى جدتى دائما بعد عودتى من المدرسة لأقبلها قبلة كانت أشتياقا لها أول عهدى بالمدرسة وبفراق جدتى ، ثم أصبحت بعد أن صار لى صاحبات آنس اليهن والى لعبهن عادة اعتنيتها لا أرى لها سببا ، ولكنى أن تركتها يوما شعرت لتركها بشيء ولو قليل من الضيق .

دق الجرس ، فأسرعت الى جدتى أسألهما ما تريد ،  
فسألتنى وقد ظننتنى خادمتها : هل عادت البنت من  
المدرسة ؟ فأسرعت نحوها أقبلها كعادتى .

وأضأت جدتى النور لتعرف الوقت من ساعتها  
السحرية المعلقة على الحائط . كم كنت أحب هذه  
الساعة صغيرة ، وكم تفت الى لمسها والى اللعب بها ،  
فكانت جدتى تنهانى . وهأنذا اليوم أديرها بيدي ،  
ولكنى ما زلت أحس ان لها شيئا من السحر ، وما  
زلت أكن لها غير قليل من شعور يحسه الانسان نحو  
الأشياء التى يألّفها طفلا فتذكره دوما بأيام الطفولة  
المرحة العذبة الذكريات .

قالت جدتى ، وقد رأتنى أنظر الى الساعة : ألا  
تنامين ، أنها الثامنة ليلا ؟ قلت : نعم ، بعد أن تقضى  
على قصة أو حديثا عن ماضيك . قالت : استعدي  
لنومك ، وتعالى ريثما أتذكر لك حديثا يعجبك ، فقد  
كبرت الآن وأصبحت أحاديثى لك طفلة لا يلد لك  
الآن الا أقلها .

فى ظلمة غرفة جدتى - وقد جلست جانبها على  
السريр - أخذت جدتى تقول :

- كنا يا ابنتى من زمن بعيد فى رشيد . كان جدك  
رحمه الله قد نقل مع جزء من الجيش ليعمل هناك فى  
حصونها . وكان منزلنا هناك معروفا لمكانة المرحوم  
زوجى . وكان أعيان رشيد - وقد أصبحوا أصدقاء  
جدك بعد أن أقمنا زمنا - يزورونه كثيرا ويزورهم ،  
ويجتمع بهم فى منزل أحدهم كلما استطاعوا أن يجتمعوا .  
كان بين هؤلاء رجل ثرى يملك منزلا فخما ، وحديقة

واسعة مليئة بالفواكه والخضروات ، في هذه الحديقة كثيرا ما ذهب أولادى ليلعبوا مع أبناء صاحب الدار .  
- وكان ولدى اسماعيل أكثر أولادى حبا للعب .  
ولكنه كان ميالا الى الاتلاف في لعبه ، ولكم نهيته ،  
ولكم حاولت معه باللين حيناً ، والشدة كثيرا ، فلم  
أفلح معه في كثير أو قليل ، وظل طول عمره أكثر أولادى  
كلفا باللعب وباغاضتى ، وظللت أعامله دون اخوته جميعا  
بالشدة والعنف .

- كنا يا ابنتى لا نعرف نظريات في التربية ولا  
قواعد ، وإنما كنا ننقاد في تربية أبنائنا بفطرتنا ، وكانت  
العصا عندنا أكبر دواء لكل أدواء الطفولة الخلقية  
والنفسية ، فان ألهمتنا الفطرة طريقا غير العصا لنصل  
به الى ما نريد من الطفل العنيد المتلف المثير للغيظ ،  
كان ذلك من حسن حظ الطفل ومن حسن حظنا ، والا  
فان العصا أقرب ملجأ وأيسره وأسرع فائدة .

- ذهب ابنى اسماعيل كعادته يلعب في حديقة هذا  
الثرى ، ولكنه كان منذ أيام يحاور البستاني والبستاني  
يحاوره ليصل الى الكروم . كان العنب لا يزال فجاً  
حصراً ، ولكن للأطفال ولع خاص بالفاكهة الفجة لعله  
قلة اصطبار عليها حتى تنضج . وحاول البستاني أن  
يلهى اسماعيل بفاكهة أخرى وبوعود عن العنب يوم  
ينضج فلم يفلح معه ، كما كنت لا أفلح أنا معه . وأخيراً  
توعده مقسماً أنه اذا صعد الى الكروم وقطع فرعاً  
واحداً فسيشكوه الى .

- ولكن اسماعيل اذا أراد لعباً أو فساداً فلن يعوقه  
شئ مهما عظم ، وكانت عناقيد العنب الخضراء المتدلية



تزيده رغبةً وتشعله عزيمة . ففافل البستاني وتسلق  
السور ، فاذا ما كان فوق الكروم كسر وقطع وأكل  
وأفسد ما شاء له الكسر والقطع والافساد . وما  
أن هم بالنزول حتى لمح البستاني فتلقاه نازلا على كتفيه  
وحمله وسار به الى .

— وبين منزلنا ومنزل صديق جدك هذا مسافة غير  
قصيرة ، يمر فيها المار على المنزل الذي كان يجلس  
فيه جدك وأصدقاؤه . ومر البستاني حاملا اسماعيل .  
وكان اسماعيل منذ أن لمست رجلاه كتف البستاني  
يصيح ويولول ، ويتضرع ويستغيث بكل مار أن يحميه  
مما سيلاقيه منى . وما أن لمح أصدقاء جدك حتى صاح  
بهم :

« ياهوه ، حشونى . أمى حتموتنى من الضرب » !

— والتفت صاحب الدار فعرف بستانيه ، وعرف  
ابن صديقه فأدرك كل شيء . طالما شكوا البستاني اليه  
من اتلاف اسماعيل الزرع ، وطالما حاول صاحب  
الدار أن يشكو اسماعيل لأبيه ، ولكنه كان يشفق عليه  
كل مرة . وها هو اسماعيل يسير الى عقابه وانه لعقاب  
حق استأهله من زمن بعيد .

— وبعد البستاني بحمله الثائر الصائح قليلا ، فبدأت  
الرافة والشفقة تدبان في قاب صاحب الدار من جديد .  
وما كاد يصل البستاني الى ويشكو اسماعيل ، وماكدت  
اهم لأحضر العصا أضربه بها ، حتى جاءنى خادم صاحب  
الدار يقول : ان سيده بالباب جاء بنفسه يستحلفنى  
ألا امد الى اسماعيل يدا .

— لن تتصورى يا ابنتى مقدار غيظى ساعته .

فهذا ابني يتلف مال الغير ، بل مال الصديق ، بعد أن حاولت معه كثيرا لأصرفه عن عادة الاتلاف هذه . ثم ها هو ذا يسير في الطريق العام صائحا اني سأميته من الضرب أمام المارين وأمام أصدقاء زوجي . ولكن هذا صديق زوجي يستحلفني ألا أضربه ، فماذا يكون ردى عليه ؟ لن يكون الا القبول . فقبلت ، وانصرف السيد وخادمه ، وظللت أغلى من غيظي . أى عقاب أنزله بهذا الشيطان بعد أن أساء الى والى صديق زوجي ؟

— وفكرت وفكرت ، وأخيرا اهتديت الى عقاب أعاقبه به دون أن أرجع فيما وعدت به الصديق .

— كان الوقت عصرا ، وكانت الشمس قد مالت للمغيب . وكنا يا ابنتي في هذا الزمن لا ننعم بكهرباء تريحنا وتوفر علينا كثيرا من المشاغل والمتاعب . كنا اذا غربت الشمس نعمد الى مصابيح تضاء بالبترول لنضيئها واحدا واحدا ، ثم نعلقها في عمود أو على الحائط ليشع نورها على المكان كله . وكنا نقاسى من هذه المصابيح ! فهي سريعة التلف تحتاج الى عناية ونظافة حتى تقوم بما يراد منها . ولكن هذا هين يسير ، وانما الخوف كل الخوف من احتمال فرقتها وما تجره الفرقة من حريق ودمار .

— لست أطيل عليك الحديث حول هذه المصابيح ، فقد وراك الله ووقانا شرها . ولنعد الى اسماعيل فاني الى اليوم بعد نحو أربعين عاما لا أذكر هذه الحادثة الا اهتجت لها من جديد احتياجا لا أفهم له سببا ، قد يكون ألم الذكرى ، وقد يكون شيئا آخر لا أستطيع أن أحده .

- أنرنا المصاييح كلها وكان هناك مصباح خاص نعلقه في عمود وسط صحن الدار لينير لنا الممرات والمنافع . وما كادت الخادم ترفع هذا المصباح الى مكانه من العمود حتى اتقدت الفكرة في رأسي اتقاد الشرارة المفاجئة . ونظرت الى اسماعيل وقلت له : « سترى عقابك يا لعين بعد العشاء » ، وأكل كل من بالدار واستعدوا للنوم ، فعمدت الى اسماعيل وعريته وعلقتة في هذا العمود تحت المصباح الذي يتهافت على نوره الناموس .

- كنت أسمع بهذه العقوبة من خدمي وفي بعض القصص . ولكني لم أكن رأيتها أو جربتها قبل هذا اليوم . وها هي الفكرة تأتيني وأنا في أشد الحاجة لها ، فلم ألجأ الا اليها .

- وصرخ اسماعيل ، والحق يا ابنتي اني لم أطق سماع صراخه . وكان جدك متغيبا عن منزله في مهمة من مهام الجيش ، فأغلقت أبواب الدار كلها ، ودخلت غرفتي أحاول النوم . كان صراخ اسماعيل عاليا متواصلا ، ثم سكت قليلا قليلا حتى لم يعد يصرخ الا صرخة خافتة قصيرة من آن لآن . عجبت الأمره وقلت لعله مل الصراخ فاستراح .

- جاهدت وجاهدت بين قلبي وعقلي ، هذا ينكر عملي ويهيج شفقتي ، وذاك يقول صبرا ان لم يكن العقاب شديدا عاد الى ذنبه ، وفي العودة عذاب لك وله . وأخيرا انتصر قلبي وخرجت من غرفتي عازمة على فك اسماعيل وغسله لينام . وكم كانت دهشتي وكم كان احتقاري لنفسى واشمئزازي منها !

- كان اسماعيل معلقا في العمود ، وعلى الأرض جلست

خادمه « صباح » وقد بلل الدمع جلبابها ووجهها ونحرها وهي لا تستطيع مسحه لأن يداها كانتا تهشان الناموس عن جسم اسماعيل . « منشة » في كل يد تهش وتهش ، والدمع ينهمر ، وصوتها الخافت المتألم يردد كل حين :

« معليهشى ياسيىدى ! الليل قرب ينتهى » ،  
واسماعيل لا يجيبها إلا بقوله :

« هشى يا صباح والنبى ، هشى هنا ... وهنا »

— هذه الجارية ذات القلب الحساس لم تنم رغم حاجتها الى النوم ، وجازفت باحتمال قيامى ورؤيتها ، وما ستلاقى اذا ما وجدتها تتداخل فى أمر من أمورى . كل هذا من أجل صبى لاعبته صغيرا ، وعاشرته بضع سنوات ، وأنا أمه التى حملته جنينا ، وأرضعته طفلا ، وربته صبيا ، ظللت أحاول النوم ولا أعبأ بصراخه . أية قسوة ! ما أحقر قلبى أمام قلب هذه الجارية !

— وقفت مبهوتة مفيضة من نفسى أحقرها ، وأنا لا أرفع عينى عن « صباح » المبللة بالدمع التى لم تقف يداها عن الهش كأنها آلة مسخرة ، وكانت دمعة تنهمر من عينى لولا أن لمحتنى « صباح » فصاحت بى :

« اطردينى ياستى ، لكن والنبى فكى سيىدى اسماعيل » .

— لم أستطع أن أقول كلمة واحدة . وانما ذهبت نحو اسماعيل ، فأنزلته وأخذته الى الحمام أغسله . وما زال المسكين يبكى ، فقد كان جسمه كله ملتهبا ساخنا وارما .

— منذ ذلك اليوم اكبرت « صباح » واحتلت منزلة جديدة في قلبى . ما رأيتها بعدها يوما الا رأيتها كما كانت فى تلك الليلة تهش الناموس عن ولدى ، وتواسيه ودمعها يجرى من شدة الألم له .

وصممت جدتى كأنما الذكرى تعاودها . فقلت : « ولكن أين « صباح » الآن يا جدتى ؟ » قالت :

— ما كنت لأخرجها من دارى يا ابنتى ، ولو قدموا لى أحسن جوارى العالم ، وأقدرهن على خدمتى . ولكن شاءت لها الظروف أن يكون خروجها من عندى أهون ما ينزل بها ، فقبلته مضطرة . ولقد جازاها الله على وفائها لى ، ولولدى اسماعيل خير جزاء .

— سرقت من جدك أشياء بعد هذه الحادثة بأعوام فاتهموها . وكانت الظروف قاسية عليها ، فاعتقد كل من بالدار أنها هى السارقة . ولم أجد بين كل هذه الظروف ظرفا واحدا يبرىء « صباح » أو يبعد عنها التهمة ولو قليلا . قلبى كان كل دليل على أنها لم تكن هى السارقة . ولكن احساس القلب ان لم يستند الى شيء عقلى أو مادى لم يعره أهل الدنيا اهتماما . فباعها جدك لأنها سارقة ، فخرجت ودمعها على خدها . ولسانها يردد : « الله يعام براءتى وهو كفيل بالانتقام . » — مات جدك بعدها بأعوام ، فبحثت عن « صباح » أغفر لها ذنبها ، وأعيدتها الى من جديد . ولكن القدر كان قد سبقنى فاستغفرها أو غفر لها . أصبحت « صباح » سيدة وزوجا لرجل ثرى كانت قد ماتت زوجها وله منها أولاد . فلما آنس فى « صباح » حنوا



وعطفا على أولاده تزوجها وأغدق عليها من ماله وعطفه  
ما تستحق .

\* \* \*

كان النوم قد غلبني أخيرا بعد أن جاهدت طويلا  
لأسمع تمام حديث جدتي ، فقممت الى فراشي ، وقد  
بدأت « صباح » وقصتها تسيطران على أحلامي .

« كم يستطيع هذا الجيش ، لكنه مكبل مفلول لا يقوى على شيء ، كالأسد المحبوس في قفس الحديد ، لا يستطيع الا الزئير » . هكذا قال لى أستاذى ياجدتى ، وقد مر بنا الجيش المصرى يوما ، فرأيتة ينظر للجند متألما يغالב دمه . منذ ذلك اليوم لا يمر بى فريق من الجند أو أسمع موسيقاهم حتى يغالبنى دمعى وتثور نفسى . وأود لو يتاح لى سبيل الانتقام ممن أوصلوا جيشنا الى ما هو عليه .

هذا سبب اضطرابى ، فما بكاؤك أنت ياجدتى كلما مر الجيش بك أو سمعت موسيقاه ؟

قالت جدتى : يذكرك الجيش المصرى يا ابنتى بما يستطيع لو لم يضغط عليه الأجنبى بسلطانه ، ولكنه يذكرنى بكثير من هذا وبأكثر منه . يذكرنى بجهاد أبنائى فى سبيل الوطن ، وبهذا القلق والألم اللذين كنت أقاسيهما أياما بلياليها ، لا أعرف معنى للهدوء أو راحة البال . ثم هو يذكرنى أولا ، وقبل كل شيء ، بدم ابنى رافت المهدر غدرا . يذكرنى برافت الشهيد الذى لا أعرف له قبراً ابلة بدمعى فأجد فى هذا بعض الشفاء .

كنت سمعت حديث رافت مرارا من قبل ، ولكنى اشتاق اليه دائماً . وهممت أن أطلب من جدتى أن تعيده على مرة أخرى ، ولكنى خوف إثارة شجونها

وجمت ، فاذا هي تندفع فيه ، وكأنما كانت تحس في  
اعادته شيئا من التنفيس عن جرح لم تبرئه السنين وان  
خفت من حر ألمه .

ومسحت جدتي دمة كانت ما زالت تريد السقوط  
من عينيها وقالت :

- كنا يا ابنتي في منزلنا هذا وهو قريب كما ترين  
من ثكنات الجيش الانجليزى ، ولم تكن العباسية  
كما هي الآن مليئة بالبيوت والعمارات ، وانما كانت  
بيوتها قليلة منشورة هنا وهناك ، بين البيت والبيت  
مسافة بعيدة ، كان بيتنا هذا ، والبيت الذى يجاورنا  
يكادان يكونان الوحيدين فى كل تلك المنطقة ، فلا ترى  
العين على مدى البصر سواهما شرقا وغربا ، وشمالا  
وجنوبا .

- وكان جو الوطن اذ ذاك كنه غيوم كثيفة قلقة  
مضطربة ، فتوفيق باشا معتصم بسرابه فى رأس التين ،  
وعرابى باشا من ورائه الجيش ، وقد تجسمت آمال  
المصريين ومطالبهم فى شخصه ، والأجانب والانجليز  
خاصة يرون الفرصة قد سنحت لتدخلهم فى شئون  
البلاد وأخذ ما يمكن أخذه منها . وكان لى اذ ذاك ثلاثة  
أبناء فى الجيش : اثنان فى جرس توفيق باشا وواحد  
فى جيش عرابى باشا .

- ولم يكن الجيش يا ابنتى كهذه الأيام يدخلون فيه  
كل من يئسوا منه فى العلم أو العمل ، لقد أخذوا الآن  
يرتقون فى اختيارهم وأصبحوا يشترطون فى داخلى  
الجيش حيازتهم الشهادات ، ولكن أيام أبنائى كانوا  
يأخذونهم من مدارسهم العالية بعد أن يكونوا قد درسوا  
بها سنتين أو ثلاثا .

وظلت جدتى تتكلم عن أبنائها ، وكم سنة درس كل واحد منهم فى دراسته العالية ، وائى فرع كان قد تخصص فيه ، ولكنى كنت أفكر بعيدا عن قولها . كنت أفكر فى هذه الظاهرة ، ظاهرة شروط القبول فى الجيش ، وأخيرا وصلت . . سياسة الاستعمار ! ما أهولها ! وما أدنا السبل التى يصل بها المستعمر الى ما يريد من المستعمرة ! كانوا يدخلون مدرسة الحربية أو البوليس كل مئوس منه ، لأنهم لم يكونوا قد شكلوا أهل البلد كما يريدون بعد . كانوا يأخذون شر من فى هذا المجتمع الذى لم يدب فيه الفساد بعد . فلما أيقنوا من فساد المجتمع ، وأدخلوا نظام المدارس تحت سلطانهم وجعلوها قوالب يصبون فيها المصريين كما يريدون ، واستيقنوا ان المدارس أصبحت تخرج لهم نوعا من الشباب كالذى كانوا يقبلونه ، اشتراطوا الشهادات وشروطا أخرى ليضيقوا العدد ، فلم يدعوا باب مدرسة الحربية مفتوحا لكل من يريد ، لئلا يتوفر العدد ، ولئلا يدخل فيها من قد يصبح زعيما حرييا يوما ما ، ومن قد ينفخ فى وطنه الروح الحربية من جديد . وما عملوا الا لاماتتها ، لأنهم لا يخشون غيرها .

مسكينة يا مصر ، أصبحت أكبر شهادة تقدم للدخول فى جيشك أن يتظاهر المتقدم ، أو أن يصرح بأنه لايهمه أمرك ، وأنه لا يفكر فى خدمتك . مسكينة يا مصر ، أصبح من أبنائك من تسمح له روحه ويرضى عنه ضميره اذا قال هذا القول متمسحا بأسباب مهما جلت فهى أمام حباك واهية ، وأمام ما يجب لك حقيرة دنيئة . متى . . متى يقوم منك الزعيم ؟ ( ١ ) .

( ١ ) هذا الكتاب ألف سنة ١٩٣٥ .

وانقطعت سلسلة افكارى على قول جدتى :

— كنت أبيت الليل ساهرة ودمعى لا يجف حتى الصباح . ترى لو اشـتـبـك الجيشان ، لو احترب الاخوة ! لو قتل الأخ أخاه ! لو قتلوا جميعا ، لو فقدت ثلاثتهم ، وهم كل ذخرى ، بل هم كل حياتى ! أبنائى أين أنتم ؟ وفيم أنتم ؟ ..

— هكذا يا ابنتى كانت الهواجس تلهب رأسى ، ولم يكن لدينا كالأآن جرائد نعرف منها الأخبار ، لم يكن لدينا أى شىء نستطيع الوصول به الى معرفة ما قد تم فى الاسكندرية . أربعة أشهر يا ابنتى قضيتها فى الجحيم ، أربعة أشهر كفرت .. وكفر المصريون كلهم عن سيئاتهم أى تكفير .

— كانت الأخبار تأتينا ، لكن متناثرة مفككة ، بعد وقوع الحوادث بأيام .. بل بأسابيع . قالوا ان الانجليز ضربوا قلاع الاسكندرية بأسـطـاطـيلهم ، فارتج قلبى على أبنائى . كانوا فى الاسكندرية ، وكانوا فى حرس توفيق باشا ، ولكن من يدري ؟ .. قد يكونون أصيبوا هم أيضا . وأخيرا جاءنى خبر انهم لم يصابوا فى ضرب الاسكندرية .

— ولم ينته الحرج يا ابنتى بضرب الاسكندرية ، وانما كان يسير مطردا نحو شـيـئـه . ثار المصريون ثورتهم واندفعوا وراء زعيمهم عرابى باشا يريدون وضع حد فاصل بينهم وبين تدخل الأجنبى .

— واتهم عرابى باتهامات شتى ، ورأى عرابى ان الخديو قد خدعه الانجليز ، وانه آمن اليهم أكثر مما يجب . فلم يكن عرابى والمصريون معه ليفهموا حسن

نية الانجليز بعد ضربهم قلاع الاسكندرية وتدميرها .  
فأشهر عرابى الحرب على الانجليز ، وحاربهم وحاربوه .  
وأعلن الخديو انه غير مسئول عن أعمال عرابى ، وأصبح  
عرابى زعيم الأمة ، والجيش من ورائه . وحارب عرابى  
فانهزم ، وأخذ يتقهقر الى أن وصل الى التل الكبير .  
وتحصن فى التل الكبير واستعد لموقعة هائلة ، موقعة  
فاصلة علق المصريون عليها آمالهم وكل مستقبلهم .

— كان ولدى رأفت فى جيش عرابى ، وكم كنت أود  
لو أن ولدى الآخرين كانا فى نفس الجيش ، كم وددت  
لو انى قدمت نفسى فى هذه الموقعة مع ابنائى . لم ادخل  
الحرب ، ولكنى قاسيت بعيدة عنها ما كنت أرى  
بالحرب بدلا منه . ان أهوال القتال مهما اشتدت  
لا تعادل آلامى وتهديد آمالى وحر انتظارى فى هذه  
الأيام . والأعترف لك يا ابنتى بما اقترفت فى حق وطنى  
اذ ذاك . شعرت ساعتها انى لو خيرت بين موت اولادى  
الثلاثة ، وبين انتصار عرابى فى التل الكبير  
لاحترت وتمهلت لأفكر . ولم أخفى عليك ؟.. لقد  
سألت نفسى هذا السؤال ، ولقد سمحت لى نفسى أن  
اتردد وأن أميل أخيرا الى تفضيل حياة ابنائى .  
كم كفرت عن هذه الساعة وعن هذا الخاطر . كم  
لمت نفسى بعدها وقلت لها : انتظرى جزاءك على خاطر  
مر بك لم يكن صريحا خالصا فى جانب الوطن وفى  
سبيله .

— أيام مرت على كالسنيين المليئة هولا والما وخوفا  
والتياعا . أيام بين خبر زحف عرابى باشا الى التل  
الكبير ، وبين خبر انهزام عرابى باشا فى التل الكبير .

— انهزم زعيم البلد ومحط آماله ، وانهزم الجيش معقد الرجاء وسبيل النجاة الوحيد ، وختم من جاءونا بالخبر قولهم بأن غدا يدخل الجيش الانجليزى القاهرة ليعسكر فى ثكنات العباسية .

— لن أستطيع أن أصف لك هول وقع هذا الخبر ، لقد أصبح أهل القاهرة كلهم وقد تملكهم الخوف ، ودب اليأس فى قلوبهم ، يتلهفون على الهرب بأى سبيل حتى لا يعرضوا أنفسهم لما سينزله بهم الجيش المحتل . أصبحت هذه تذهب عند تلك ، لأن بيتها يبعد عن الثكنات كذا من الأمتار ، كأنما فى مثل هذا البعد شىء من الأمان . وفكرت كما فكروا فى الهرب والاختفاء . ان بيتنا قريب جدا من الثكنات ، وفى هذا القرب خطر علينا عظيم . وكانت لى صديقة تسكن حى بولاق ، فقلت أسير اليها ، لعل فى البعد نوعا من الأمان . فاستأجرت عربة لم أجد غرها فى مثل هذا اليوم ورتبت حوائجى ، وأركبت أطفالى الصغار ، ولكن خاطرا أفسد على كل هذا الترتيب . قلت فى نفسى : ان دخل الجيش العاصمة ، فالعاصمة كلها فى خطر ، فما معنى الهروب من حى الى حى ، ان الله ان أراد بنا الشر لحقنا أنى سمنا ، فلم الفرار من المقدور ؟ . ولم التجء الى صديقة ، ولا التجئ الى الله الذى سيسمع دعائى دون شك ، وليفعل بعدها ما يريد .

— وأنزلت أولادى ودخلت دارى من جديد ، وعمدت الى المنافذ كلها فأغلقتها ، وإلى الأنوار فأطفأتها ، ووقفت أرقب الطريق من وراء النافذة . وصغارى يسألوننى بين حين وآخر : ماذا جرى ؟ . واين اخوتنا



الكبار ؟ .. وما يبكيك يا أماء ؟ ! ..

— طالما شهدوني باكية في هذه الأيام ، ففوق اضطراب الخوف من الحرب كنت أخاف أن تطول الحال بنا فينفد ما لدى من مال . كانت القاهرة كلها

يا ابنتى — وهى عاصمة البلاد — مهددة بشبح الفقر ، وخاصة الأسر التى كان يعولها من بالجيش . فما بالك بأسر الريف الفقيرة المسكينة ، وكنت أخاف على قلوب صفارى البريئة من الألم فأخفى دمعى وأقول لهم : بعد قليل تعرفون ، هيا الى العابكم العبوا بها . ويشهدون ، ويشهد الله ان لعبة واحدة جديدة لم يروها منذ شهور ، بل منذ عام . وكأنما قد ملوا السؤال ورأوا فى طاعتى ما قد يجلب لى بعض السكون . فراحوا بعيدا عنى ولم أعرف ماذا عملوا الا ان أكبرهم كان يجىء من حين لحين يهدئنى ويقول : صبرا يا أماء .. ألم يحضر اخوتى بعد ؟ .. ألم يأت خبر من عندهم ؟ .. فأقول له : دعنى هنا يا بنى وأذهب أنت الأخوتك تلهيهم باللعب أو الكلام حتى يأتينا الفرج .

— وعن بعد سمعت صوت الجند قادم ، فكأنما صوتهم نار دخلت أذنى لتحرقهما بحرهما الكاوى . وشيئا فشيئا اقتربت أصواتهم حتى ظهروا وهم يسرون ضاحكين مهللين يصفرون وينشدون أناشيد النصر والمجد . وثباقت دمعى غزيرا حارا ، فقد كانت صورة كل واحد منهم شوكة فى عيني ، أحس ألمها فى رأسى المصدع الذى يكاد يسقط من ثقله . وأسندت رأسى بين يدي وتركت دمعى يسقط ما شاء له السقوط ، وأنا أغلى من غيظى وحنقى . هذا الأجنبي يدخل وطنى غاصبا مستعمرا ، لا لشيء الا لأنه أقوى

جندا وعددا . ومن يدري ؟.. لعلمهم انتصروا في الحرب  
بخديعة لا عن قوة وصبر .

— وما كاد خيالي يوصلني الى الحرب حتى ذكرت  
أبنائي، وكان منظر الجيش وشدة الفيض قد أنسيانيهم .  
من يدري ؟.. لعل هؤلاء قتلة أبنائي أيضا ! وهنا لم  
اطق النظر اليهم . وما أن لفت رأسي كيلا أراهم حتى  
لمحت ضابطا منهم يتجه نحو دارنا ويقرع الباب قرعا  
شديدا .

— ولم يكن خادم بالمنزل كله ، لأنهم طلبوا الى في هذا  
الخرج أن يعودوا الى اهليهم حتى تنجلي الحال ،  
فتركهم لأهلهم فيم أولى بهم وأحق بما قد يستطيعون  
في هذا الخرج . نعم يا ابنتي في تلك الظروف تلين القلوب  
ويعطف بعضها على بعض . لم أرغم خدمي الذين تطوعوا  
لخدمتي ازاء أجر ينالونه ، لم أفكر في أنهم ينفعونني  
في مثل هذا اليوم ، رأيتهم يوما قلوبا محرقة مثلي  
لا يخفف عنها الا الأهل والأقارب ، رأيت أهلهم وهم  
يبكونهم فتركهم ، بل حشيتهم على الاسراع اليهم . ولم  
يبق لي من خدمي الا عبيدي وجواري ، فلم يكن لهؤلاء  
المساكين أهل أو أقارب ، الا انا وأولادي . وكان مسلك  
هؤلاء ومنظرهم مما يبعث على الضحك ، أولا ان الوقت  
خرج مخيف . فما سمعوا أخبار الحرب والانهزام ،  
حتى صعدوا الى أعلى غرفة على سطح المنزل  
واعتصموا بها أياما ، يولولون وسكون وبصرخون . ولقد  
تركهم يفعلون ما يريدون ، فهذه طريقة تفريحهم عن  
كربهم ، وان كنت لم أعرف بالضبط سر نكائهم وعويلهم  
لكن بعد عودة أولادي عرفت أنهم كانوا يشدون  
أولادي ويبكونهم ، وهم يعرفون اني لا أطيق هذا النوع

من البكاء ، فراحوا في معتصمهم ليكون ما شاءوا ،  
يا لقلوبهم الطاهرة المخلصة ! .. قلوبهم التي تراعى  
مزاجى في أشد أوقاتهم حرجا وحزنا وخوفا ! ..

- ولنعهد الى الطارق الذى لم اكن حسبت له  
حسابا ، من ينزل له ؟ .. خدمى ليسوا في المنزل ، واو  
كانوا لما عرضتهم لهذا الخطر ، وعبدى وجوارى  
معتصمون بحصنهم العالى ، ولن يطاوعنى قلبى على  
انزالهم . وأهلى يتلخصون في هؤلاء الأطفال الصغار .  
جئت مصر غريبة عنها وما مكثت بها قليلا ، حتى  
تزوجت . ومات والدى الذى جئت معه بعهد زواجى  
بفيل ، فلم أعرف بعده أقارب الا زوجى وأولادى ،  
واستأثر الموت بجدك فلم يبق لى الا أولادى وصغار  
أولادى ، لأن كبارهم كانوا في الحرب .

- وجاءنى أكبر من كان معى من أولادى يقول :  
« أمى ، سأنزل الأرى ما يريد هذا الانجليزى ؟ » قلت :  
كلا ، أنا التى ستنزل اليه .. قال : « كيف يا أماه ؟  
انه رجل وهو غريب ، وهو عدو سكر بنشوة النصر ،  
كيف تقابلينه ؟ .. وما أنا فى المنزل ؟ .. طفلة ترضع ! »  
قلت : لدى كلمة واحدة . أنا التى ستنزل اليه .  
قال : « أمى ، انه انجليزى لا يعرف العربية ، فكيف  
تتفاهمان ؟ » . فوجمت أمام صدق ملاحظته ، ولكن  
لن أدعه ينزل وحده .. قلت : انزل يابنى ، انى فى  
أترك . وعدوت الى المطبخ فأخذت سكيناً حادة أخفيها  
تحت ثيابى ، ونزلت السلم وراءه حتى جئنا الى الباب  
ففتحته ووقفت خلفه .

- ورأيت من الانجليزى رجلا فى غاية الأدب ، يكلم

ولدى بما لم أفهم ، ولكنى لمحت فيه ذوقا وأدبا واحتراما جعلنى انتظر . ولم أكد أنتظر حتى صاح ولدى مهللا فرحا يقول : « امى ! .. ان أخوى اللذين فى الحرب بخير وعافية ، وقد طلبا من هذا الانجليزى أن يمر بك ليطمئنك عليهما » .

— نسى ولدى من شدة فرحه انى كنت مختبئة . ونسيت أنا ما هو اخطر من هذا من شدة فرحى : نسيت انى ازاء واحد من الجيش المفتصب ، انى ازاء انجليزى كان منظره منذ دقائق يشوك عيني ، ويصدع راسى ، ويبكىنى غيظا وحنقا ، نسيت انى أمام عدو غلب أمتى ، فقلت لولدى : قل للضيف يدخل ليسترىح قليلا ريثما يشرب فنجانا من القهوة . — رفض الضابط عرضى لارتباطه بمواعيد — فرفته ، وما كاد الباب يقفل حتى صحت : ولدى ، ولدى ! هذه سكينى ، اقتله ! اقتله ! انه انجليزى ! انه هازم أمتك ، انه هازم أخيك رأفت ! انه . . . وكدت أقول قاتل رأفت لولا انى أحسست انى سأقول كذبة هائلة .

— وهندأتى ولدى وكفكف دمعى وقال : امى ! ان رأفت لم يمت ، أنا أحس هذا ، هو قادم إلينا عما قريب . امى لا تبكى ، أخوتى فى أمان . — فى غرفتى المظلمة ظللت أبكى وأبكى . ولو كان هذا الضابط جاءنى ينعى ولدى ما بكيت أكثر مما بكيت . كنت أبكى وطنى يا ابنتى وانهزام ابنتى رأفت . كنت أبكى أرض مصر التى أصبحت يطوها الأجنبى ظافرا مزهوا فخورا بالنصر . مصر وطنى الذى لم أولد

به ولكنى لم أعرف لى وطننا سواء . مصر التى  
قضيت بها أسعد أيامى ، مصر التى سال دم زوجى  
وفاضت روحه من أجلها والتى سال دم أبنائى ،  
ومن يدرى ؟ لعل رأفت قتل فى سبيلها !

— ودق الباب فنزلت مسرعة ، فاذا بى أسمع  
شبهقة وبكاء ، كان ابنى سبقنى الى الباب ، وكان  
الطارق ابنى رأفت ، والأخوان يتعانقان عناق الهزيمة  
والخيبة ، ويبكيان لا من فرح اللقاء بعد انقطاع  
الرجاء ، وانما يبكيان من ألم الهزيمة وذل الانكسار .

— وعدا رأفت الى والدمع يبلل صدره ، وعانقنى  
وقبلنى . وأخيرا استطاع أن ينطق : « أماه ! لاتبكي،  
ان اخوتى لم يصيبهم أذى ، وهأنذا سليم أمامك » .

— ولكنه كان يخادع نفسه فى طمأنتى على أولادى .  
كان يحس تماما انا كلنا نسينا كل شىء فى تلك  
اللحظة الا مصر المهزومة . فما أتم كلامه حتى رمى  
رأسه على صدرى وأخذ يبكى ويبكى . قلت :  
بنى ، ان ذل الانكسار أليم ، وان ألم الهزيمة لا يعادله  
ألم فى نفس الجندي ، ولكن صبرا ان الله لا يضيع  
أجركم . ان الله الذى يرعانا جميعا لن يرضى عن هذا  
الظلم ، وسينتصر الحق عما قريب . صبرا بنى ولا تبك .

وتساقطت دموع جدتى حارة ساخنة كأنما رأفت  
ما زال على صدرها . ثم قالت شاهقة من البكاء :  
والى الآن يا ابنتى لم يرفع الظلم عن مصر ، وانما ازداد  
بأس الظالم وعتوه .

كنت أعرف ان الحديث عن مصر يؤلم جدتى ، تلك  
العجوز التى عاشت عمرها وهى تغذى مصر بأبنائها

وزوجها وبقلبها . لم يعمل واحد من أبنائها إلا في الجيش المصرى ، ولم يمت زوجها إلا في خدمة الجيش المصرى ، بل في ميدان الحرب من أجل مصر وفي سبيلها . لقد عقلت هذه العجوز ساضيها وحاضرها ومستقبلها ، ان كان لا يزال لها مستقبل ، بمصر وبآمال مصر . وكذلك أبنائها - كلهم لم يعرفوا ميدانا للعمل إلا جيش مصر . أحاديثها مع زوجها وأحاديثها مع أبنائها كلها كانت تدور حول مصر ، وها هي اليوم أحب ما تحدثني به إليها وإلى حديثها عن مصر .

وأردت أن أغير موضوع الكلام ، فقلت ساهية : « ولكن ابنك رافت مات في حرب » ، وكأنما زدت النار حطبا وأنا لا أدري ، فقد اندفعت جديتى ثائرة ، وقد تقلص وجهها المجدد الجميل ، وجحظت عينها الباهتتان الفائرتان الدامعتان . ومن فمها الدقيق الذى ظهرت عليه معالم الكبر والوهن ، خرجت كلماتها حارة قوية حزينة ساخطة :

- لقد غدر به اللئام ، لقد قتلوه وقتلوا عشرة آلاف جنودى مصرى غدرا وخيانة وظلما . ولو كانوا يا ابنتى قدموهم إلى المقصلة واحدا واحدا لكان أشرف لهم ، فهم أقوياء ، وهم يريدون فناء الجيش فليفنوه علنا . وليشجعوا شجاعة تمكنهم من احتمال أشمئزاز العالم من الظلم والجور . أما أن يتستروا وراء الحيل والخديعة ليفوزوا بآربهم الدنيئة وباحترام العالم في وقت واحد ، فهذا شر ما أعرف من حالات الجبن . ان الطاغية الذى يقتل ويشرد ويعذب ويسجن ليفوز باحترامى ، وان باء ببغضى واشمئزازى ، لأنه يظلم ويواجه العالم ظلما ، لأنه يظلم ويعرف لنفسه قدرها ،

فينزها عن الخيانة والغش والخداع .

- ما دخل الانجليز مصر حتى عرفوا ان اخطر ما فيها جيشها . ولقد بلوا هذا الجيش في حربهم فالفوه شجاعا صبورا هزيمته تكلف كثيرا ، وقد يعجزون عما تكلف . وما دخل الانجليز مصر حتى عرفوا ان جيشها على قلته ليس جيشا يستهان به . فقالوا ان هذه الشوكة يجب في سبيل أخذ البلاد أن نقلعها ونستريح من خطرها . وهكذا دبروا ما يسميه التاريخ « موقعة هكس » ، وما أسميه أنا « خديعة هكس » .

- بعد ثلاث سنين من دخولهم مصر جاءتهم الفرصة سانحة مواتية . قامت ثورة المهدي في السودان واستفحل أمرها ، فحشدوا عشرة آلاف جندي مصري وأرسلوا معهم القائد « هكس » الانجليزى ولم يشك أحد من المصريين اذ ذاك في ان الانجليز لا يريدون بهذا الجيش الا أن تخمد ثورة المهدي في السودان . فسار الجيش وآمال المصريين معلقه به ، هذه لها ابنها ، وتلك والدها أو زوجها أو أخوها ، أما أنا فكان لى فيه ولدى رأفت .

- ودعت يومها ولدى رأفت وأنا أحس انى لن أراه بعدها ، ولكنى غالطت نفسى وقلت : هذا كان شعورى يوم ودعته ليسير مع عرابى باشا ، وها هو قد عاد سالما ، فكفكت دمعى وقلت : سر يا ولدى والله سيعاك ويردك سالما الأمك .

- سار الجيش وراء قائده سليمان نيازى باشا ، ورئيس أركان حرب هكس باشا ، وتحمل الجيش ما



تحمل من مشاق الطريق ، وألم الجوع ، والصبر على العطش . وما قاربوا « الأبيض » بعد انتصارهم على وكيل المهدي قربها حتى طمعوا في فتحها ، وأرسلوا الى الحكومة لتأذن لهم فأذنت . وهنا بدأ هكس مكيدة الانجليز . قال : انه لن يسير الى « الأبيض » الا اذا كانت القيادة له ، والا فهو غير مسئول عن النتائج . وأسلمت القيادة له وأرسلوا معه حكمدار الخرطوم علاء الدين باشا ، وسار هكس بالجيش المصرى لفتح « الأبيض » في طريق وعر صعب المسالك ، لا ماء فيه ولا مأوى . وأشار عليه علاء الدين باشا ألا يتبع هذا الطريق ، وأبان له وعورة مسالكه وقلة مياهه وخطورته ، فأبى القائد الا تنفيذ خطته ، وسار الجيش جائعا عطشا ، مهددا كل آن بخروج الدراويش عليه من الأحراش . وجاعت الجياد وعطشت وسقطت اعياء ، وأصبح أمر الجيش مؤلما فظيعا أشبه — — — — — الفظاعة ، أصبح جسما بدأ الموت يدب فيه من الجوع والاعياء والعطش . كل هذا وهكس مصمم على السير في الطريق الذى اختاره . وما أن شارفوا ماء حتى اندفعوا نحوه في لهفة وسرعة ، ومدوا أعناقهم من شدة العطش الى حافة الماء يشربونه بأقرب طريق وأسرع . وهنا خرج عليهم الدراويش من أتباع المهدي وذبحوهم ذبحا وأفنؤهم فناء . ولم يبق من الجيش كله الا قلة لا تتجاوز بضع مئات ممن استطاعوا الاختفاء بين الأشجار أو بين جثث القتلى .

— خديعة والله يا ابنتى دبروها وأحكموا تدبيرها . وهل يعقل أن يراد بجيش الثورة السرايية بعد ثورتهم بقليل الا الشر والدمار ؟ . . لقد خسرت انجلترا قائدا

واحدا قبل أن يضحي حياته في سبيل الضعاف  
الجيش المصرى أو الانتقام منه . أما مصر فقد خسرت  
مقابل هذا القائد الواحد حاكما وستة قواد ،  
وعشرة آلاف جندى بضباطهم ! جازاهم الله يا ابنتى .  
ان عز الدنيا لا يدوم ، وسلطانهم مهما قوى فله ساعة .  
لهم يوم يدك فيه جبروتهم ، وتدل فيه نفوسهم السكرى  
بنشوة النصر .

- وما جاءنى خبر تلك المجزرة حتى جزعت على  
رأفت كل الجزع . ولست أدري كيف ان قلبى الذى  
لم يكذبنى قط لم يشأ ان يصدق موت رأفت . كان  
قلبى يحدثنى دائما انه حى لم يذبح مع من ذبح . قالوا  
ان قلة قليلة نجت ولم تكن نعرف كيف نجت ، فقلت :  
ان رأفت فيمن نجوا ، ان رأفت لم يمت . ويعلم الله  
انى بعد معرفة كيفية نجاتهم لم أتمن حياته وفضلت  
موته .

- ولم أكن أعرف يا ابنتى المشايخ ولا السحرة ،  
ولكن صديقتى كن يعرفن هذه الأمور ويعتقدن فيها  
اعتقادا راسخا . فلما رأين لوعتى وحيرتى وآلام الشك  
الضعيف الأمل جدا ، قان لى : استشيرى الشيخ  
فلانا ، انه صادق لم يكذب قط . وذهبت مع اجداهن  
عند الشيخ وأعلمته طلبى . وبعد مراسيم سخيفة  
لم أشعر بسخافتها الا بعدها بكثير ، بعد أن أفقت من  
الكابوس المزعج الأليم قال لى : « ان رأفت ولدك حى  
لم يمت . وانه يهيم وحده وسط هذه الأدغال ، وانه  
واصل اليك وان تأخر » .

- زاد اعتقادى بعدها ان رأفت حى . ولكم نهرنى

ولدى الكبير قائلا لى : « أماه ! ان رأفت مات ،  
فاحزنى عليه حزن الشكالى ، لكن أريحى نفسك من  
آلام هذا الشك وهذه الآمال التى تعرفين فى قرارة  
نفسك انها خائبة . ما ذهابك الى المشايخ وانت تعرفين  
دجلهم وخداعهم ؟ .. أريحى نفسك يا أماه واطلبى من  
ربك صبرا وعزاء ، فهذا خير لك » .

— كنت اقول دائما : كلا .. رأفت لم يمت ، قلبى  
يحدثنى بهذا وان كان حديثه خافتا كما لم أعهده  
من قبل . وكنت اثر كلام ولدى أحس بضعف الأمل ،  
فأسرع طورا لهذا الشيخ ، وطورا لذلك ، فيؤكدون لى  
جميعهم انهم يرون رأفت حيا بين الأدغال .. يسير  
نحوى .

— ان حزن الأم على ولدها لا يعادله حزن مهما  
جل وعظم ، لكن هذا الحزن درجات ، وللزمان اثر  
فيه . واى شىء يا ابنتى لا يخضع لجبروت الزمان ؟ ..  
ان شر ساعات هذا الحزن ساعاته الأولى . فليس  
أشق على الشكلى من احتمال الساعات التى تلى نعى  
ولدها مباشرة . ولقد قاسيت هذا الألم الممض مرارا  
فى رأفت ، مر على الشهر الأول وفى كل يوم يردد عقلى  
نعى رأفت لقلبى ، فيأبى القلب أن يصدق ، ثم يعود  
فيصدق ، فاذا ما بدأ اثر الزمن والعزاء ينفذان الى  
هذا القلب الجريح ثار القلب ثورته على القدر وعلى  
الدنيا وصاح بى : رأفت لم يمت ، ان القدر لن  
يقسو عليك أكثر مما قسا .

— مضى الشهر يا ابنتى وكل ساعة من ساعاته تسير  
كأنما قد حملت حديد العالم كله ، فهى وثيدة بطيئة

ثقيلة طويلة ، وبدأ الزمن فعله ، فكنت انسى رأفت ساعة لا ذكره أياما ، كنت أقنع بموته لأثور ثانية واعتقد انه حى . وهكذا مرت على السنون يا ابنتى وانا فى حيرة والى ، لا أدرى كيف أحتملهما .

وبعد أعوام عاد من السودان بعد فتحه من كان قد شهد الواقعة ، فاستدلت على أحدهم وذهبت اليه بنفسى دون علم أولادى وسألته : أتعرف ابنتى رأفت ، الضابط فى فرقة كذا ؟ . قال : « نعم » . قلت : اين هو ؟ . قال : « قتل ياسيدتى ، أو ذبح على الأصح فيمن ذبح » . قلت وقد بدأت أبكى دون وعى : لكنه حى ؟ . قال فى شفقة وحسرة : « ولكنى رأيته مقتولا بعينى » . فشقت وقلت : هو حى ، هو حى . وأخذت أبكى وأبكى . فخفف على الرجل بعض ما أجده وقال : « سيدتى : عزاء جميلا وكفاك فخرا انك قدمت ولدك على مذبح الوطن » . قلت : جزاك الله خيرا يا بنى .

— منذ أن فاه الرجل بعبارته هذه ملئ قلبى فخرا وامنا لم أحسهما منذ شككت فى موت رأفت . نعم قدمت من أجلك يا مصر شابا فى العشرين من عمره ، لم يملك الا حياته فقدها على مذبحك غير طامع فى شكر أو فخر أو ذكرى . فى قلبى هنا كل ما بقى من ذكرك يا رأفت . وبموتى القريب يا ابنتى تطوى ذكراه ، وكأن لم يكن . حياة الجندي ما أقسى وما أكثر ما تكلف وأشق له لكن ما أنبلها وما أعظمها !

سكنت جدتي وسمعتها تتمتم : كلاً يا قلب ، ان

رأفت مات ، فلا تشق الجرح شقا جديدا بعد أن بدا  
يندمل .

كان قلب جدتي ما زال يقول لها : « رأفت حي » .  
ودقت موسيقى الجيش مرة أخرى بمرور فرقة  
ثانية ، فأعادت جدتي كلماتها بنغمة حزينة فيها  
استسلام يائس مرير : « ويذكرني الجيش أولا ، وقبل  
كل شيء ، بدم ابني رأفت المهدر غدرا . يذكرني برأفت  
الشهيد الذي لا أعرف له قبرا أبلى بدمعي فأجد في  
هذا بعض الشفاء » .

وقالت جدتى :

- كنا يا ابنتى أسعد منكم حالا مهما حاولت اقناعى بعكس هذا : كنا لا نشغل أنفسنا بما تشغلون به أنفسكم الآن . كان يوم الرجل يقضى ما بين عمله وبَيْتِه . لم تكن هناك مقاهى يضيع فيها الشباب أحسن أوقاتهم وأكثرها ملاءمة للعمل . لم يكن المار فى الشوارع يرى هؤلاء الجالسين على قارعة الطريق ، لا عمل لهم الا شرب القهوة والدخان ، أو ما هو أكثر منهما ضررا ، والا الكلام الذى لا يدور حول الخير ، بل أكثر ما يدور حول الشر . كان الصبح يجتمعون فى الدور .

قلت : وفى الدور يفعلون ما يشاءون .

قالت جدتى : أن للدور مهما قلت حرمتها ، أن الرجل مهما يفسد لن يستطيع فى بيت له حرمة ما يستطيعه فى دار لهو أو قهوة ليس لها أى حرمة خلقية . لا يا ابنتى ، لا تحاولى أن ترضينى عن هذا الزمن ! .. سلى الرجال أنفسهم : ألم يكونوا أسعد حالا يوم كانوا يعملون ولا شاغل لهم الا العمل يتبارون فيه ويتنافسون فى اتقائه . سلبهم عن حالهم ، يوم كانت وظائف الحكومة أكبر ميدان وافسحه لخدمة الوطن ،

ثم سلبهم عن حالهم بعد أن أصبحت دور الحكومة ووظائفها أضيق الميادين لخدمة الوطن خدمة صادقة مخلصه . سلبهم أحالهم اليوم ، وقد أصبحوا مشغولين بالعلالات والترقيات ، بالانتقامات والخصومات ، بالمندوب الجديد ، والمندوب القديم ، بالوزير المستقيل والوزير الآتى ، بالنظام الجديد ، والنظام القديم ، سلبهم أحالهم تلك وذبذبتهم وعدم قرار نفوسهم وتهديد مصالحهم ومعاشهم كل حين . . أم حالهم يوم كانوا كلهم أخوة ، وكلهم يداً واحدة ، وكلهم كلمة واحدة ، يسعون لغاية واحدة هي أنبل ما عرف التاريخ من غايات .

قلت : دعيك يا جدتى من رجال اليوم ، ولنا فى شباب الغد عزاء . ألا ترين كيف بدعوا ينفرون من سياسة الشيوخ ؟

قالت جدتى : لا شيوخ ولا شباب . انظرى الى هذا الشاب الذى تعقدين عليه الرجاء . انظرى اليه كم عدده وكيف حماسته اذا ما التف حول راقصة أو مغنية . ثم ابحشى عنه فى اجتماع سياسى ، أو فى مشروع اجتماعى . لا يا ابنتى ، ان الحال لا تبشر بخير الا أن تحدث المعجزة ، ومصر بلد السحرة والمعجزات ، فلننتظر المعجزة ، فقد لا يطول الانتظار .

قلت : جدتى ! ما أكثر تشاؤمك ، وكم أكره حديث التشاؤم . انى واثقة من أن شباب اليوم سيحققون ما عجز عنه شيوخ الأمس . وليكن هذا بمعجزة أو بغير معجزة . سننال ما نسعى اليه ، لأنه حقنا ، ولأننا نؤمن بحقنا ايماننا نسترخص فى سبيله كل تضحية وكل ثمن . صبرا جدتى ، اننا نسعى ، وكل سعى يقدوه الايمان لا بد أن ينجح .

قالت : ما أجمل تفاؤلك يا ابنتى ، ويعلم الله كم أحبه لك ، تفاءلى فلن يكون سعى الا لمتفائل ، واسعى فلن يكون نصر الا لساع . سيروا فى طريقكم فسيخفق قلبى فى قبرى فرحا لنصركم ، وسترضى روحى فى عليائها ، يوم ترى مصر حرة آمنة عظيمة مجيدة .

قلت : كنتم ياجدتى أسعد حالا ، لأن سعيكم لم يكن محفوقا بالصعاب التى تحف سعينا . ولكننا نرى فى هذه الصعاب ، وفى تلك التضحيات ، لذة جديدة . ان هذه الحوادث التى تسخطك ما هى الا دروس تلقى ، دروس قاسية تتكرر ، وفى قسوتها وتكرارها حكم غاليات .

قالت جدتى : عسى أن تجد الحكمة سبيلا الى من يفهمها . لكن دعيك من الشباب وتعالى الى الشابات أترين أسعد حالا من اخواتهن شابات الجيل الماضى والجيل الذى سبقه ؟ ..

قلت : بلا شك .

قالت : كل شىء الا هذا . أهذه التى تتبرج وتكشف عن أعظم جزء ممكن من جسمها وتسير فى الطريق العام لفتا للأنظار ، فلا تظفر بالطبع الا باعجاب شر من فى هذا الطريق وأحطهم خلقا . أتلك سعيدة الحال ، أم فتاة الأمس التى كانت تظل محجبة فى دارها كريمة مكرمة ، يتهافت الشبان على طلبها ، فيختار لها الوالد ذو الخبرة والدراية أصلاح هؤلاء لها ، فتعيش حياتها معه يعرف لها كرامتها ويحترم مكانتها ؟ أزوجة اليوم التى تظن فى نفسها ما لیس فیها ، فتتكبر على زوجها حيناً ، فإذا ما



خاصمها سعت اليه لتتراضاه ، أم زوجة الأمس التي كانت تعرف مكانتها تماما فلا تتكبر حينما لتدل نفسها أحيانا ؟ ..

قلت: كلا جدتي لم تكن نساء الجيل الماضي كما تصفين ، وانما وصفك هذا وصف قلة فلا تحكمي به على المجموع . كلا جدتي لا تنظري الى ظواهر نساء اليوم فتحكمي عليهن بها . ولئن أسخطك تهتك الفتيات واهدارهن كرامتهن ، فان هذا لايسخطني فحسب ، وانما يفجرني غيظا . ان هذه التي ترينها تعنى بجمالها ، وتتهادى في مشيتها وتحاول لفت الأنظار ، ان الفتاة التي تهدر كرامتها اهدارا ، ان هذه ليست فتاة اليوم ، ولكنها الضحية . هي الدرس يلقي لتتعلم الفتيات الأخريات . هي الهشيم يحرق لتزداد نارالتطهير وقودا واشتعالا . هي المادة تكثر ويسهل منالها حتى تبذل فيعف عنها الناس . فتاة اليوم هي التي تعرف لنفسها كرامة ومنزلة ، وتعرف تماما انها ان هي حفظتهما حفظهما لها الناس صاغرين ، وان داسوهما فلا تلومن الا نفسها التي ارتضت دوسيهما أو مهدت له .

فتاة اليوم تعرف عن الحياة ما لم تعرفه فتاة الأمس ، لذلك كانت آراؤهما تختلف ، ونظراتهمــــا تختلف ، وأعمالهما تختلف . السعادة التي كانت تقنع بها فتاة الأمس تراها فتاة اليوم الحققة سعادة زائفة لا تستحق تقديرا ، بله الرضا . ولكنى لا أحدثك عن فتاة اليوم التي تستحق الاحترام والاعجاب ، لأنى ما جئت اليك محدثة ، وانما جئت سامعة ، هذا فوق ما أشعر به من تعب خفيف .

قالت : كل هذا يا ابنتى من كثرة ما تقرئين وتفكرين .  
طاوعينى واسمعى منى واتركى هذه الكتب ، وانظرى  
أى تغيير تحسينه فى صحتك . وهذا داء جديد لم نكن  
نعرفه ، مرض القراءة كفانا الله شره . رحم الله زماننا  
يوم كنت لا أترك لبناتى وقتا يقرآن فيه أبدا . . كنت  
أقول ان الفراغ يجلب أفكار السوء . وكانت القراءة  
عندى فراغا . رحم الله يا ابنتى وقتنا فقد كنت لا أسمح  
لبناتى أن يقرآن كتابا لم يقرأه والدهن ، أو أخوهن  
الأكبر من قبل . أين أنتن اليوم مما كنا فيه ، وهذه  
المكاتب مفتوحة أمامكن يمكنكن أن تقرآن أى كتاب .  
أين أنتن منا ، وهأنت تعرفين ما لم أعرف ، بل ما  
لا أمل لى فى أن أعرف .

قلت : عفوا جدتى . ان وقتكن كان كله مشغولا .  
كنتن تعنين بشئون الدار عناية تستغرق كل وقتكن .  
أما اليوم فالمخترعات الحديثة سهلت هذا العمل  
تسهيلا كبيرا . والمحترفون والمحترفات قاموا عنا بما  
كنتن ترين عارا أن يقوم لكن به الغير . هذا كعك العيد  
مثلا الذى ترين الى اليوم انه لابد أن يصنع فى البيت ،  
انظرى كم من البيوت تشتريه من الخارج ، وكم تتسع  
وتتفنن محال الحلوى فى اتقانه بعد ان لم تكن تصنعه  
أبدا ! ..

قالت : حقا يا ابنتى كم من الوقت كانت تأخذ منا  
هذه الأشياء ، كان كعك العيد يأخذ منا أسبوعا  
أو أكثر . ونحن اليوم نجتمع كلنا فى دار أجدانا  
نصنع لها كعكها كله ، وفى الفد عند الأخرى نصنع لها  
كعكها . . وهكذا حتى يأتى يوم العيد .  
- كم كانت هذه الجلسات حلوة . جلسات لا كلفة

فيها ولا تصنع ، جلسات أهلية كلها صفاء وكلها سرور . جلسات ليتكن تستطعن الاستمتاع بمثلها . لا يا ابنتي كنا أسعد حالا في صداقتنا . قارني بين جلستنا هذه وقد لبسنا كلنا أقل ملابسنا قيمة لانا نعرف انها معرضة للاتساخ ، وقد جلسنا كلنا اخوات ، ان تأملت واحدة تألمنا لها كلنا وأشرنا عليها بما يفرج ألمها ، بل كثيرا ما نساعدتها على ازالة أسباب الألم ، واذا ضحكت واحدة ، ضحكنا كلنا معها . قارني بين مجالسنا هذه ومجالسكن وما يملؤها من تصنع ورياء . كان الأغلب على جلساتنا نحن الضحك والسرور والغالب على مجالسكن السخرية وتحقير الغير .

— هذه أيام الأعياد ، وكانت لنا أيام للأفراح أيضا . فاذا كانت بنت صديقة أو أختها ستتزوج ، فان هذا يأخذ من وقتنا شهرا كاملا أو يزيد . كنا نذهب في بيت العروس لنخيط لها ثيابها وكل ما سيحتاج اليه منزلها . لم تكن نعرف الخياطات ، ولم يكن لهن وجود أيامنا الا قليلا . وكنا نخيط لأنفسنا ملابس لهذا الفرع ، فاذا أعجبنا قماش يا ابنتي لم تكن نخفيه أو نخفي ثمنه ومحله عن صديقاتنا كما تفعل أكثر فتيات اليوم المجنونات بشيء اسمه « الجديد » أو « الذي لم يسبق له مثيل » . كنا نأخذ القماش نعرضه على صديقاتنا ونبين لهن مميزاتة ، فان أعجب واحدة منهن اشترينا لها مثله ، حتى شكل الملابس نفسها ، ان أعجبنا شكل عرضه بعضنا على بعض ، وربما ذهبنا الى نفس الدعوة ، ونحن اثنتان أو ثلاث بنفس اللباس من نفس القماش ، وعلى نفس الشكل لا نرى في ذلك أثرا من القبح ولا نشعر ازاءه بأقل ضيق .

فإن لم يكن غيد يا ابنتي أو فرح ، وقلما كانت تخلو  
أيامنا منهما ، اجتمعنا اجتماعاتنا العادية ، يوما عند  
هذه ، والآخر عند تلك . وكثيرا ما كنا نجتمع في منزلنا  
القديم لأتفه المناسبات . كانت صديقتي يجتمعن عندي  
كل أسبوع لنستحم معا في حمام بيتنا القديم . أتذكرين  
يا ابنتي هذا الحمام الرخامي الواسع العريض ؟  
أتذكرين أقسامه وأحواضه ومكانه من بيتنا القديم ؟..

قلت : إن في ذاكرتي صورة منه عجيبة غريبة ، قد  
دخلته مرة واحدة على ما أذكر ، ومع هذا فإن صورته  
في خيالي صورة غريبة فذة ، لا أذكرها إلا شعرت  
بشيء من الرهبة والخوف .

قالت جدتي : في هذا الحمام يا ابنتي كنا نجتمع  
جميعا أنا وصديقتي كل أسبوع نستحم فيه معا . كم  
شهد هذا الحمام من لعبنا وجرينا . كم رددت  
جدرانہ أصواتنا وضحكاتنا . إن هذا الحمام يا ابنتي  
ملئ بالذكريات العذاب ، ملئ بالصحف الجميلة ،  
صحف زماننا الذي لن يعود . لا أذكره إلا ذكرت أسعد  
أيام حياتي وألذها . كل حزن كان يذوب فيه ، وكل  
هم كنا نتركه عند بابه . لا نعرف داخله إلا الضحك  
والبشر .

— كانت هذه تساعد تلك على تنظيف ظهرها ، أو  
تمشيط شعرها ، وكانت شعورنا حلوة طويلة تغطي  
أجسادنا إلى النصف أو نحوه . كانت جمالا لنا لم نعد  
إليها يوما بمقص تقصها ونميتها . كانت قطعاً من أجسادنا  
نحرص عليها ونعنى بها كل العناية . وهذا ما بقى لى  
من شعري الطويل الجميل .

وأمسكت جدتي بشعرها فاذا هو طويل ناعم  
كستنائى ، كانت به آثار جمال عفت معاملة ، وكانت به  
آثار عناية ما زالت توليها آياه رغم كبرها ووهنها .

قلت : جدتى ، وما السر فى انى أخاف صورة  
هذا الحمام ؟ ..

قالت : يا ابنتى ان عصر هذا الحمام الجميل لم يدم  
طويلا . فقد ماتت صديقتى واحدة اثر واحد ، ولعد  
مات جدك وأغلب أزواج صديقتى ، فكانت لموتهم رنة  
حزن عميقة رجت كيانا رجا وبدلت حياتنا تبديلا .  
أصبحنا لا نهتم كثيرا بمرح الحياة ولهوها . لبسنا الجد  
والحزن يا ابنتى فلم نعد نضحك الا قليلا . وكان هذا  
الحمام أول ما شعر بما طرأ على حياتنا من تبديل .  
لم نعد اليه ولم ندخله ، اغلق الحمام وأصبح مقفرا  
خاويا ، لا تجرى مياهه ولا تردد جدرانہ صوت انسان .  
وأصابه يا ابنتى ما يصيب كل شيء مهجور : سـكنته  
العفاريت والأطياف ، سـكنته الأرواح بعد أن كانت  
تسكنه الأحياء . ما دخل خادم ينظفه بعد ما هجرناه  
الا جاءنى يرجونى أن أعفيه من عمله هذا ، فاذا ما قلت  
له : يا بنى ان الذى تحسه أوهام لا صحة لها ، قال :  
« ياسيدتى مرينى أن أقوم لك بما تريدن الا تنظيف  
هذا الحمام » . وعبثا حاولت معهم وعبثا غيرتهم ،  
فما يكاد يأتى الخادم الجديد ويلبث أياما حتى يعرف  
من سائر الخدم قصة هذا الحمام ، فلا يقربه ولا  
ينظفه بحال .

— ومن حسن حظى يا ابنتى ان الحمام كما قد  
تذكرين كان منزويا شيئا ما فى الدور الأسفل من المنزل،

فساعد هذا على أن تتجنبه وأن ثقّل أمره .

— ومرت أعوام وأعوام ، والحمام مهجور من الأحياء مسكون بالأرواح حتى جاءت لك خادمك « رحمة » . وكانت « رحمة » هذه ريفية لم تخدم الا في بيوت الريف . وما أن وصلت الى المنزل حتى سمعت هي الأخرى قصة الحمام .

— وذات ليلة بينما كنا جالسين نسمّر ، وقد تقدم بنا الليل ، اذ عدت نحوى « رحمة » تقول : « سيدتى سيدتى ، اخفينى عندك ! » كانت المسكينة ترتعد فرقا وقد ابيض وجهها ولمعت عيناها من الخوف . كانت ترتعش باردة اليدين وهي لا تشعر بما تأتية من حركات . وكانت دموعها جامدة في عينيها تزيدها بريقا ولمعانا .

— فقلت لها : يا ابنتى ، ما بك يا « رحمة ؟ » وأخذت أخفف عن المسكينة ما تحسه وأهون عليها أمر ما تفرع منه . واجتمع الخدم وأصحاب المنزل حولها . منهم من كان نائما فاستيقظ ، ومنهم من كان يستعد للنوم فتركه . وأخيرا استطاعت « رحمة » أن تنطق فقالت : « سيدتى ، ان عفريته خرجت لى من الحمام ونادتني بصوت خافت محشرج : « يارحمة ، يارحمة » . وما سمعت هذا الصوت ياسيدتى حتى عدوت على السلم أفرمنها . وأنا أحس أن رجلى انفصلتا عني . فاذا نور خافت باهت ، ولكنه ظاهر ، وسط هذا الظلام الدامس ، تبعنى ورائى على السلم . واذا الصوت يعود ثانية : « مالك خائفة يارحمة ؟ .. رحمة ! .. رحمة ! » ولم التفت ورائى من شدة الخوف ، وانما

عدوت اليك هنا ياسيدتى ، ولست أعرف أين ذهبت  
تلك الروح » .

— منذ تلك الليلة يا ابنتى والخدم لا يقربون الحمام  
ليلا بحال . منذ تلك الليلة وكل خادم تمر بالحمام ليلا  
تعود الى النور خائفة زاعمة انها سمعت صوتا يناديها .  
وان الصوت صوت امرأة محشرج كأنما صاحبه يتألم  
من شيء .

— وكنت يا ابنتى أريد ان أتحقق مما يقولون ، فاذا  
ما قوى عزمى يوما احاط بى خدمى ينهوننى عن هذا  
ويستحلفوننى ألا اذهب ناحية الحمام ليلا . ولا أكذبك  
يا ابنتى ، فكثيرا ما كان يعوقنى خوف واضطراب عصبى  
عن أن أجرب الأمر بنفسى ! ..

— وكان أولادى ينهرون الخدم ويلومونهم على هذه  
الفلة وهذا الجهل . وكان منهم من ذهب بنفسه  
ناحية الحمام ليلا ليثبت لهم ان ليس ثمة شيء . ولكن  
حجتهم كانت دائما ان العفريته لا تظهر الا اذا كان  
الشخص وحده ، وانها تخاف النور كسائر العفاريات فلا  
تظهر فيه .

— وذات ليلة جاءتنى « رحمة » خائفة ، تبكى من  
الخوف وهى تقول : « سيدتى ، لقد كذبنى سيدتى  
وكذبتمونى كلكم يوم حدثتكم عن العفريته التى تثن فى  
الحمام . فتعالى الى السلم واسمعى بنفسك أينها .  
سيدتى ، لا أستطيع ان أمكث فى البيت بعد اليوم ، وان  
كنت لا أحب أن افارقكم بعد هذه العشرة » .

— وقمت يا ابنتى خائفة أستر خوفى ، فيخفى حينئذ  
ويظهر حينئذ آخر . وعلى حافة السلم وقفت أنصت

الى جهة الحمام ، فاذا صوت يثن ويتألم ، صوت ليس آدميا ، وانما كثير الشبه به ، يثن ويتألم طورا خافتا ، وطورا عاليا . وكان الصوت فيما يظهر ينبعث من ابعد مكان في الحمام ، فتردد جدران الحمام الصوت ، ويردده صحن الدار حيث السلم ، فيصل الى آذاننا ضعيفا غريبا . ولكنه صوت أنين دون شك .

- وتمثلت صوت صديقتي واحدة واحدة ، فاذا هو صوت احدهن ، صوت عائشة كما كانت تثن ساعة المها من مرضها الأخير الذى ماتت به . ولم أطق سماع أكثر مما سمعت . وقد كنت خائفة جدا . فأنرنا الأنوار ، فاذا الصوت ينبعث من الحمام كما كان لا يخفيه الا أصواتنا .

- ولما جاء ولدى الكبير قلت له : تعال معي . وأسمعته الصوت . أنصت أولا وأنكر ثانيا ، ولكنه آمن أخيرا وأحس الخوف والرغبة . قلت : يا بنى هيا بنا الى الحمام ، ومعنا مصباح نكشف الأمر . قلتها يا ابنتى وأنا لا أقصدها ، وأنا عازمة على ألا أتفدها ، وانما قلتها حتى أظهر شجاعة أمام ولدى . وكنت أدعو الله فى سرى ألا يقبل عرضى . وأخيرا يا ابنتى قال لى : وكأنما انتشلنى من يم كدت أغرق فى مياهه : « لا يا أماه ليس من الحكمة أن نفعل هذا الآن ، وانما غدا صباحا سننظف هذا الحمام وسنبحث عن مصدر هذا الصوت » . قلت : كما تريد يا بنى . وكأنما الأرواح ستظهر فى النهار يا ابنتى أو كأنما الباحث عن العفاريت يمكن أن يعثر عليها .

- وفى الغد دخل ولدى وأنا وراءه والخدم من ورائنا فاذا الكلبة « عزيزة » وأمامها ستة أجراء



ولدتهم أمس داخل الحمام المهجور الذى لم يسكنه  
بعدنا الا الأطياف والأرواح .

— لم ينف هذا من أذهان الخدم ان الحمام مسكون  
وأن الأرواح ترقص وتغنى وتنادى وتئن وتعيش فيه  
عيشة دائمة . وظلت سيرة الحمام وناحية الحمام  
بالليل غيرهما بالنهار ، ففى النهار يقربونه وينظفونه  
ويجلسون فيه ، فاذا ما غربت الشمس تركوه  
للعفاريت تظهر وتفعل فيه ما تريد .

ووقفت جدتى فى حديثها وأنصتت وقد سمعنا حركة  
أقدام آتية ، ونظرت جدتى نظرة من برتاب فى مصدر  
هذا الصوت . فراقبتها قليلا ولكنى استطعت  
أن أخلص بسرعة من جو العفاريت الذى خلفه حديث  
جدتى وقلت لها ضاحكة :

ماذا ؟ .. عفاريت جديدة ! ..

قالت : يا ابنتى لا سمح الله . كفى الله هذا المنزل شر  
الحزن الذى يؤثر فى أعصاب أهله فيرهف حسهم  
لسماع أصوات العفاريت وحركاتهم . لم تعرف  
العفاريت طريقها الى منزلنا سواء أكان صدقا  
أم كذبا الا بعد أن أنطفأ سراج البيت ، بعد أن مات  
زوجى . كان صوته يطرد كل وحشة وينفى كل  
احساس نحسه نحو المهجور من الأشياء . كان صوته  
يملا البيت حياة ، فطورا مرحا ، وطورا غضبا ولكنه  
الحياة على كل حال ، لا الموت . منذ مات زوجى . . .

وأردت أن أداعب جدتى ، قلت : ولم لم تتزوجى  
ثانية يا جدتى ؟ .. ان زوجك مات وأنت فى شبابك ؟ ..  
فالتفت الى وكأنما كنت قد طعنتها بكلماتى . وكأنما

كأنت ستندفع في لومي ، لكنها تداركت نفسها وقد  
فهمت اني انما أردت مداعبتها فأخطأت السبيل ،  
وقالت في لهجة مؤثرة حزينة :

— لا يا ابنتي ، ولا في الدعابة أحب لك أن تقربني مثل  
هذا الحديث . أنا واثقة أنك تقدرين ما عملت . بل  
أنا واثقة أنك لو كنت مكاني ما سمحت لك نفسك بأن  
تفعلي أقل مما فعلت .

قلت آسفة نادمة : ما أردت يا جدي الا مداعبة  
بريئة ، فعفوا ان كنت قد آذيت عاطفة من عواطفك ،  
فأنا أحرص ما أكون على ألا أمسس عاطفتك ، ولو في دعابة .  
وكأنما أسفت جدتي فقالت :

— أنا أعرف يا ابنتي بما تحسين ، وهأنذا أقص  
عليك شيئا طريفا في هذا الصدد . عسى أن تكون  
قصتي هذه أحسن ما نختم به حديثنا الليلة ، فقد  
طال الحديث وتنوع ، وتشتت أفكارنا فيه .  
فأصفي الى :

— كان زوجي ضابطا كبيرا في الجيش ، سافر مع  
أكثر أصدقائه ، وهم أزواج صديقاتي ، الى حرب  
الجبشة . وكان وداعه لنا يوم السفر مؤثرا بالغا في  
التأثير ، كأنما كان يحس شيئا مما قد قدر له . وكيف  
لا يحس الجندي المحارب ان حياته في الموقعة معلقة  
بأوهي سبب ؟ . كم كان كريما وهو يوصي أبناءه وما  
يزيد عمر أكبرهم عن الثامنة عشرة أن يطيعوني وأن  
يرعوني في غيابه ! . سافر يا ابنتي ، فكانت مهمتي  
شاقة في غيابه ، ففوق القلق الذي كنت أحسه  
عليه ، وفوق الخوف الذي كنت أخافه مما يحتمل أن

يلم به . فوق كل هذا كان اطفالى صغيرى السن ،  
وكانوا يحبون كثرة اللعب وكثرة التدمير . وكم كان  
اسماعيل شيطانا فى هذه المدة !.. كان كثير اللعب  
كثير الاتلاف . ولكن ولدى الكبير كان أكثرهم هدوءا  
واوفرهم عفلا . كثيرا ما كان ينهى اخوته عما هم فيه .  
فكان منظره هذا يؤلمنى جدا . كم كان يؤثر فى قوله  
لهم : ان اباهم يجب ان يعود ليراهم أحسن مما كانوا  
عليه ، كم كان حايما معهم ، وكم كان شديد الأثر فى  
تهدئتى كلما هممت ان أقسوا على أحدهم فى عقاب !..  
كأنما المسكين قد أحس ان عبء هؤلاء ملقى على عاتقه  
هو . كأنما كان يحس سلفا بما سيلقيه عليه الدهر من  
أعباء ثقال . كأنما قد أحس ان تربية هؤلاء ، وشق  
الطريق لهم فى الحياة من واجباته هو فى غياب أبيه .

— وازدادت هواجسى على جدك ، وبدأت أحس ان  
شيئا أصاب الجيش ، اضطره الى هذه الغيبة . ان  
الحرب هائلة يا ابنتى فى كل عصر وفى كل مكان ، ولكنها  
كانت أكثر أهوالا ومشاق اذ ذاك . ان الاختراعات  
الحديثة ان كانت قد اكسبت القوى قوة ، وان كانت قد  
سهلت سبل الفتك والدمار ، فانها دون شك سهلت  
الموت على أصحابه ، أصبح الموت هينا يسيرا لا يكلف  
الا عذاب دقيقة أو جزءا من دقيقة . زادوا فى قوة  
الموت ، فزادوا عدد الضحايا ، ولكنهم لم يزدوا الألم  
على من قدر عليه الموت .

— أما قديما ، فكان الجندى يذوق الموت قليلا  
قليلا . يسير وسط الصحارى القفرة على ظهر حصانه  
أو راجلا . فيتألم من مشاق الطريق وحره . كان  
العطش يفتك بهم حتى يضطروا الى مص الطين

ليستخرجوا منه ماء ، وأخيرا يلقي الجندي العدو ،  
فقلما تصيبه طعنة تدفع اليه الموت عاجلا ، وانما هي  
طعنة تفتح عليه أبواب الآلام على اختلافها ، أبواب  
آلام آخرها الموت غالبا ، ولكنه الموت بعد طول العذاب :  
بحس آلام الطعنة أياما ، بل أسابيع ، ثم آلام الخوف  
من الموت ، ثم آلام اليأس والصبر اليأس الممض . وأخيرا  
بأتيه الموت متهاديا متدلا بعد أن يكون قد جسم فيه كل  
الفرج ، بعد أن طال انتظاره له ليرجحه من يأسه  
وحزنه وألمه .

- كنت أقدر كل آلام الموت وأهواله ، فأشفق على  
زوجي كل الشفقة . ثم أتصور حاله من بعده ،  
وأولادي كلهم ما يزالون صفارا يحتاجون الى إرشاده  
في الحياة فيزداد أشفائي ويحز الألم في نفسي حزا .  
- ولا أطيل عليك ، فقد نفذ المقدور ، ودق  
ناقوس الموت في حياتي وحبابة أنثائي ، فقير كل  
آمالنا ، وصنع كل أحلامنا بصبغة الموت اليأسية  
الحزينة . لجأني خسر موت زوجي ، فلا أحاول أن  
أصف لك حزني وآلامي ، وانما يكفي أن تعرف أنه كان  
الشخص الوحيد الذي كنت أعرفه وأعتمد عليه في  
حياتي . لم يكن لي أخ ، ولا عم ، ولا خال ، ولا أب .  
كان هو كل أقاربي ، وكان أبا لأبنائي ، فليس لهم من  
بعده غم . أنا وحدي وقع عبء تنشئة هؤلاء  
الصفار ، وإرشاد الكبار ومساعدتهم على شق  
طريقهم في الحياة . ولست أصف لك يا ابنتي وقع هذا  
الخير في نفوس أطفاله ، وأولادي ، فموت عميد الأسرة  
ليس من الخطأ المستهانة . هو الخطب الذي يتحدد  
الحزن من أجله كل حين . كل أمر كان يكون له فيه  
شأن ، كل عبء كان يكفيننا حمله ، كل عمل كان يقوم

لنا به ، كل صغيرة ، وكل كبيرة تذكرنا به كل يوم  
مدى الحياة .

- وكان يسكن جوارنا رجل متوسط السن ، صديق  
لزوجي ، بل من أشد أصدقائه صلة به . ما كان  
يسمع بموت جدك حتى جاءنا يعزينا . فلقى أولادي  
وقبلهم ، وانهمرت دموعه فاختلطت بدموعهم . وكان  
هذا الرجل كريما خيرا طيب القلب . فجعلها عادة  
من عاداته أن يمر علينا كلما استطاع ، يسألنا حاجة  
يقضيها لنا ، ويأتي أطفالنا بلعب أو فاكهة أو أي  
شيء يكونون قد طلبوه منه . وما كان يصل الى باب  
المنزل حتى يرسل الى الخادم بأنه أتى ، وأنه يسلم  
على ويسألني : أهناك خدمة يستطيع أن يقوم بها من  
أجلي ، أو من أجل أولادي ، وكنت أستثقل أن أذكر  
له كل طلباتي ، ولا أسأله إلا ما اضطر اليه فيه  
اضطارا . ولكن أولادي كثيرا ما كانوا يطلبون  
منه أشياء يقضيها لهم ، وهو مرتاح البال راضي القلب ،  
لأنه كان يشعر أنه يؤدي بذلك حق الوفاء لصديقه  
الراحل .

- ولكن يا ابنتي جاءني يوما ولدي ابراهيم ومعه  
اسماعيل وقالوا لي : « يا أماه ان الرجل صديق والدنا  
سألنا أن نعرض عليك أمرا » قلت : وما هو ؟ .  
فارتبك الكبير ، ولكن اسماعيل أخذ يضحك ويأتي  
بحركات من يريد أن يخفي ضحكه . قال ولدي الكبير :  
يا أماه ، انه يعرض عليك أن تكوني له زوجة ، ففي  
ذلك راحة لك ولأولادك .

- وصعد الدم حارا في وجهي ورأسي فألهبهما .  
وأخذت أسب الرجل سببا شديدا واندفعت نحو

حجرة زوجي التي ظلت مغلقة منذ وفاته . ومن صندوق كبير كنت قد وضعت فيه كل ملابس زوجي الراحل اخرجت سوطا سودانيا كان يحمله المرحوم ، وأسهرت بالسوط أريد أن أنزل الى صديق زوجي أضربه به ضربة تذكره ما هو الوفاء للزوج !

- ورآني اسماعيل الشيطان ، وأنا أخرج السوط ، فعرف اللعين قصدي . وعدا نحو الصديق يقول له :  
- يا عم ، اسرع ، اهرب ، ان أمي آتية لتضربك بسوط المرحوم أبي . ويصف لي ابراهيم ولدي كيف بهت الرجل ودهش ، وكيف فر هاربا قبل أن أدركه .

- كان يرى في طلبه شيئا عاديا ، فما دام أولادي محتاجين الى من يرعاهم ، وما دمت وحيدة في هذا البلد محتاجة الى من يقوم لي بأعمال الخارجية ، فمن المعقول أن يتقدم هو الينا يعرض علينا أن يقوم بكل هذه الأعمال ، وأن يكون هذا واجبا عليه بزواجه مني .

- كم سخطت على هذا الرجل وكم لعنته . وظللت مفيضة منه أياما ، بل أسابيع . ومن يومها يا ابنتي أرسلت اليه ألا يخطو عتبة داري أبدا . لقد ظن الرجل ان احتياجي الى من يقوم بأعمال وأعمال أولادي يبرر أن أخون ذكري زوجي . زوجي الذي مات ميتة مجيدة في سبيل الوطن ، بل في ميدان الحرب ، غريبا عن وطنه بعيدا عن أهله . زوجي الذي عاش شريفا ومات مجيدا ، وكان مخلصا لي ولأولادي كل الاخلاص ، وكان محبا لي ولهم كل الحب ، وكان يحترمني أشد احترام . لا يا ابنتي ، لو كان زوجي أقل مما كان

ما تزوجت من بعده ، فكيف به وهو ما وصفت . ثم  
أولادى ، أليس لهؤلاء حق على ؟ .. فكيف أتركهم ،  
لأعنى بزواج جديد ! ..

— ولكن اسماعيل ابنى أبى الا أن يجعل من قصة  
طلب الزواج هذه نكتة مضحكة يقصها على صديقاتى .  
فما يكاد اللعين يصل بيت أحداهن حتى يقول لها :  
« أتعرفين يا خالة ما صنعت أمى بفلان ؟ » فتقول :  
« كلا ؟ » . يقول : « لقد همت أن تضربه بسوط  
المرحوم أبى ، لأنه طلب أن يتزوجها » . ويتفنن اسماعيل  
فى الوصف ، وصفى وأنا ثائرة هائجة ، ووصف الرجل  
دهشا مبهوتا . فتضحك الصديقة وبضحك كل من معها .

— وكانت صديقاتى بعدها بلقينى فيلمننى على هذا  
العمل ، ويقارن لى : « أما كنت تستطيعين أن ترديه  
بفوق ؟ » فأقول لهن : كلا ، أنا لا أعرف معنى  
للرفق وأنا ثائرة ، ولا أفهم أن ذكرى المرحوم زوجى  
تمس أو تخذش ولا أثور .

— وكرت الأيام سريعة فى دورتها كأنما عصا تلهبها  
فتعدو لا تنظر الا الى الأمام ، فاذا صديقاتى كلهن مثلى  
أرامل لم تتزوج منهن واحدة بعد موت زوجها فى حرب  
الحبشة . وكن يتندرن ويقلن لى : « كله منك انت ،  
فلولا ما صنعت فى فلان لما ابتعد الرجال عنا ، ولا نفروا  
منا . لم نطلبنا أحد لأنهم ظنوا اننا سنضربهم بالسوط  
السودانى ، كما هممت أن تفعلى انت » . فكنت أقول  
للقائلة : كلا ، خيرا فعلى ، أن العمر واحد ويجب أن  
نعاش على أكمل وجه ، أمامك أطفالك حقوقهم عليك  
أولى من حقوقي زوج جديد . لا ، خيرا فعلت ، وسيدكر  
لك أبنائك انك وضعت واجبك نحوهم فوق كل شيء .

كانت القبيلة هادئة آمنة سائرة في أعمالها العادية ،  
فاذا واحد منها يعدو اليها قائلا في خوف وهلع :  
« العدو » . وأنصت أهل القبيلة ، فاذا ديب خيل  
العدو يكاد يكون مسموعا . وكانت أخبار وصلت  
القبيلة عن عتو هذا العدو وجبروته ، فلم تر من  
العقل أن تصبر لتحاربه ، وتصدده عن وطنها .  
وانما رأت ان الأبقى لها والأسلم أن تحزم أمتعتها  
في سرعة ، وأن تهجر هذا الوطن الذى آواها زمنا ،  
كارهة هذه الهجرة ، تحس لها ألما دفيناً بليفا .  
وكانت أصوات العدو تقترب حيناً فحيناً ، وكانت  
خيل القبيلة تعذو بما عليها نحو الجنوب الى الغرب .

ووقف شيخ القبيلة يؤدى أمانة المشيخة الى آخر  
لحظة من لحظات الأمن . يدفع هذا ويحث ذاك ، حتى  
يتسنى له أن يسير فى الخلف . فان شيخ القبيلة حقا  
يجب أن يواجه عدو قبيلته من حيث أتى .

وغربت الشمس ، وتركت وراءها شعاعا من النور  
يشع فى الأفق ، كأنما هو ذكرى تبعثها الى أهل القبيلة .  
ذكرى يوم من أيام وطنهم مشمس جميل . وكان يوما  
فذا بين أيام هذه القبيلة ، التى لم تكن لترى الشمس  
الا نادرا ، ولكنه لم يختم الا بحادث فذا أيضا ، هو  
قدوم العدو الجبار .



وفي الليل القارس البرد ، وقد اشتد بالقبيلة الجهد والتعب ، وقفت قليلا من سيرها الجنوبي السريع لتتفقد أفرادها ، فاذا منهم من ضل ، ومنهم من قتل برصاص العدو . واذا هذه الأم البائسة التي تضم ابنتها الى صدرها . هذه الأم التي عهد بها شيخ القبيلة الى فارس قوى ليهرب بها الى المدينة . اذا هذه الأم تسأل عن الشيخ زوجها ، فيخبرها غير واحد ، انه قتل برصاص العدو . وانه صاح بهم ، وهو يجاهد الموت : « أن جدوا في سيركم فلا نجاة لكم ان لم تبلغوا المدينة قبل الفجر » . وهكذا أدى الشيخ واجبه الى آخر لحظة من لحظات الحياة .

وما سمع الفرسان قول بعضهم ، حتى شددوا رحالهم وركبوا أفراسهم ، واستأنفوا سيرهم السريع المخيف . لا يعبأون بشيء حتى ولا بتلك الأم ، التي ما زالت تتوسل اليهم أن يتركوها تعود تبحث عن جسم زوجها لتموت الى جنبه .

وبدأت أجراس الخيل تدق دقاتها من جديد ، سريعة مضطربة خاطفة ، وبدأت قلوب الهاربين المهاجرين الجائعين تدق دقات لا تقل عن دقات الأجراس اضطرابا وعنفا وسرعة . وما كاد نور الفجر يختلط بسواد الليل بياضا ، حتى لمحوا أبواب المدينة ، فارتموا ازاءها ، منهوكين متعبين جائعين ، لا يتصلون بالحياة الا بأقل الأسباب وأوهاها .

وفي الصباح قام أهل المدينة من رقاد سعيد هنوء مريح ، ليراوا هذه القبيلة الجائعة التعبية ، منبثة في شوارعهم تطلب الطعام ولو بأعز ما يمكن أن يبذله الانسان ، تطلب الطعام ثمنا لقلذات الأكباد .

وكانت هذه الأم بعد أن قتل زوجها ، وحيدة  
بائسة ، تضم فتاتها الصغيرة التي لم تبلغ بعد  
الرابعة الى صدرها الذي لم يقو الحزن على أن يلهيه  
لضعف هذا الجسم ، وقلة ما يسرى فيه من دم  
الحياة . وكانت دموع الأم تنحدر من عينها على جسم  
هذه الصغيرة الباكية ، فتؤلف منظرا مؤلما غاية الألم  
كانت الأم جائعة ، وكانت الطفلة على وشك الموت ،  
وليس لدهما ما يبيعان أو يستبدلان به طعاما . والجوع  
عات جبار يخول لصاحبه أى عمل ، بل أى جريمة .  
ولكنه لم يستطع أن يقهر قلب تلك الأم ، فلم تستطع  
بعد أن تنزل عن ابنتها ثمنها لطعام تسد به حاجة بطنها  
الشائر .

وطافت الأم وابنتها في الشوارع ، بطيئة الخطا واهية  
تعبة ، تحاول أن تسأل الصدقة من المارين ، فيخونها  
لسانها ولا تقوى على ما لم تتعوذه نفسها من قبل .  
وعلى باب قصر عظيم وقفت تنظر اليه . كأنما تسائل  
ربها السر في أنها هى وابنتها تكيان كسرة خسر فلا  
تجدانها ، بينما صاحبة هذا القصر تنعم بكل ما فى  
الدنيا من نعيم . وفتحت نافذة القصر ، وأطلت منها  
السيدة صاحبه ، جميلة بدينة ، عليها آثار النعمة  
واضحة حليلة ، وآثار الاطمئنان والرضا أوضح وأبين .  
ولمحت تلك البائسة تحر الخطا ، حاملة عبثها الخفيف  
المولود الباكي . فأرسلت خادما ينادى تلك المهاجرة .  
وكان منظر المهاجرين الجائعين فى عاصمة الأتراك ،  
منظرا شائعا فى هذا العصر . ولقد سمعت السيدة  
بوصول قبيلة طاردها أعداؤها فهاجرت من بقعتها حتى  
وصلت الى المدينة ، تعرض بناتها وأبناءها فى سوق

الرقيق ثمننا للحياة . وفهمت السيدة ان هذه لابد ان تكون مهاجرة ضلت السبيل الى سوق الرقيق .

ولما رأت السيدة هذا العبد الصغير على كتف المهاجرة ، قالت لها في لهفة كأنما وجدت طلبتها : « أهذه ابنتك ؟ » قالت : « نعم » قالت : « أتبيعينها ؟ » قالت : « كلا » .

ولكن الصغيرة ذات العينين العسليتين الواسعتين المحدثتين من الضعف ، ذات الشعر الكستنائي الناعم الطويل ، ذات الأنف الدقيق والفم الصغير أثارت شيئاً غير قليل من العطف والحنو الشديدين في قلب تلك السيدة العقيم .

فقالت السيدة : « انك جائعة فقيرة مهاجرة قد يلحقك الموت ، فتعذب ابنتك الصغيرة أمر عذاب ، فما ضرك لو بيعتها فأنقذت حياتك وحياتها . هل أنت أول من يضطرها الجوع الجبار الى بيع فلذة كبدها ؟ لست الأولى وثقى انك لن تكوني الأخيرة » .

قالت البائسة : « عفوا سيدتى ، لأن أموت جوعاً أحب الى من أن أقبض ثمننا لانتي ، لن تكون ابنتي أمة أو خادماً ليشبع بطنى وبطنها . . لا لن أفرض على نفسي ولا على ابنتي ذلاً أكثر مما فرضت علينا الحياة » .

قالت صاحبة القصة : « تأثر عممة : « لن تكون ابنتك أمة ، ستكون سيدة ، سيدة هذا القصة العظيمة العظم . ستكون انتى ، أنا لاني عقيم أشواق الى الأطفال . أمر أشواق وآله » وبكت السيدة وهى تقول : « لن أحزمك انتك ، وإنما كما ما أطلبه منك هم أن أشاركك فيها . وإن تفيدى أنت من هذه الشركة :

فانك كما أرى تعطين عن أن تفيدى من ابنتك شيئا ،  
وانما التى ستفيد هى ابنتك . لا تكونى سببا فى  
موتها ، انها صغيرة برينة ، ولئن ملكت حق نفسك  
فأنت لا تملكين حقها . هذه فرصة قد لا تسنح لها  
فى حياتها ، ان تربي وأن تتعلم وأن نهذب وأن تكون  
كابنتى أنا . فكرى فى الأمر قليلا . . . »

ولكن بكاء الطغلة وصياحها : « أماه انى جائعة !  
انى جائعة ! » وقف كل تفكير ولم يبق للام المسكينة  
الا ان تسلم . فقالت فى صوت تخنعه العبرات : « ولكن  
سيدتى ستسمحين لى ان اراها كل يوم ، او كلما زاد  
بى الحنين ؟ » . قالت صاحبة القصر الكريمة : « البيت  
بيتك ترينها وقتما تشائين » . وهمت الأم بأن ترحل .  
فقالت لها صاحبة القصر : « والى أين ؟ » والآن فقط  
فكرت الأم ، والى أين تسير ؟ ليس لها مكان تأوى  
اليه ، فقد جابت طرق العاصمة خلال هذين اليومين  
فلم تجد أى مأوى . واستحلفتها صاحبة القصر ان تظل  
عندها ضيفة حتى تجد لهذا السؤال جوابا : حتى تعرف  
الى أين تسير .

نالت الأم من اكرام السيدة الكريمة ما أنساها بعض  
آلام الذل المفاجيء الذى طرأ عليها ، وبعض آلام الطريق  
الشاق السريع بين الجبال ليلا ، والطريق الهادى  
الحزين فى شوارع العاصمة ، وبعض آلامها وهى شريفة  
جائعة خائفة القوى محطمة الأمل . ولكن مثل هذه  
الآثار لا تمنحى هكذا سريعا ، فسرعان ما أحست الأم  
آلاما لم تمهلها أياما حتى أودت بحياتها .

ظلت الصغيرة فى القصر مكرمة معززة ، تبذل السيدة  
الكريمة من مالها ومن وقتها ومن حبها وعنايتها كل

ما يمكن أن تبذل أم حقا في سبيل ابنتها . فكبُرَت  
الصغيرة ، وادأ هي شابة جميلة مثقفة متعلمة بقدر  
ماكانت فتيات عصرها مثقفات متعلمات . تجيد العزف  
على آلة أو آلتين من آلات الموسيقى ، وتعرف آداب  
الاجتماعات على النحو التركي معرفة تامة متقنة حتى  
لتكاد تكون طبيعة ثانية لها من كثرة ما دربت عليها  
وما مارستها .

وشاء القدر أن يفضب السلطان على صاحب القصر  
زوج لسيدة الكريمة ، فأمر بأن ينفى هو وأسرته وأن  
تباع كل ممتلكاته حتى امأؤه وعبيده . وصعب  
على السيدة أن تبيع الفتاة بعد أن أحبتها وبعد  
أن أنفقت في سبيل تعليمها وتأديبها ما أنفقت . ولكن  
أمر السلطان جبار يجب أن يطاع ، ثم هي لا تستطيع  
أخذ الفتاة معها وهي مهاجرة مع زوجها بلا مال  
ولا زاد . وفكرت السيدة طويلا في أمر الفتاة ،  
واخيرا رأت انها لما لها من جمال ، وما هي عليه من  
تعليم وتربية قد تباع في سوق الرقيق الى سيد  
عظيم يعنى بها ، ويمهد لها العيش الرغيد الهنيء .  
وجاءها بائع الرقيق ، فأوصته بالفتاة خيرا ، وقالت  
له : « ان لم تجد لها شاريا كريما فايالك أن تبيعها ،  
وانما عد الى بعد أيام في ضواحي المدينة فأخذها منك ،  
وسأكافئك على عملك » . قال : « سيدتى ، اطمئنى ،  
فان خديو مصر اسماعيل باشا قد أرسل في طلب أربعين  
من الجوارى الحسان ، لأنه يريد أن يؤلف منهن فرقة  
للموسيقى ، تعزف له في القصر ، وقد سمعت ان فتاتك  
تجيد العزف على بضع آلات موسيقية ، فسيكون  
ثمها غاليا ، وسيكون مصيرها الى سراى خديو مصر ،

حيث تعيش في نعيم القصور وعز الملوك .

فرحت السيدة ايما فرح ، فقد أصبح يستحيل عليها أن تتيح لفتاتها النعيم الذي أتاحتها لها الى اليوم ، وكذلك يستحيل عليها أن تراها - وهي التي تحبها كابنتها - تذوق الذل ، والفقر ، والجوع ، بعد العز والنعيم ، ورغد العيش .

وبيعت الفتاة ، وجاءت الى مصر ، وأصبحت ضمن فرقة موسيقى الخديو اسماعيل . وعاشت في القصر عيشة هنيئة سعيدة . كانت هي وبنات فرقتهما كالأخوات حقا ، يمضين اليوم كله في هناء ، وعزف على آلات الموسيقى ، حتى اذا جاء وقت الطعام سواء أكان ظهرا أم عشاء ، ارتدين ملابس معينة ، وعدون الى غرفة الطعام الفاخرة ، يعزفن للخديو وأضيافه أثناء تناولهم الطعام . وكان منظر هؤلاء الفتيات جميلا حقا ، وقد ارتدين كلهن ملابس واحدة ، كملايس الرجال من القطيفة الحمراء أو الخضراء ، مزينة بأزرار من الذهب ، وأشرطة مقصبة . كانت فرقتهن جميلة حقا ، جميلة بأفرادها وبملابسها وبعزفها .

وكانت لهؤلاء الفتيات مكانة خاصة في القصر ، فهن أصحاب فن جئن ليعملن لا ليعملن . كانت جوارى القصر و «أغواته» يخدمونهن ويقضون لهن كل حوائجهن . وكان الخديو الكريم يصدق عليهن المال اغداقا . فمال في الصيف ، وآخر في الشتاء للكسوة وما اليها ، ثم مرتب كل شهر لكل واحدة منهن ، كأنه أجر عما تقوم به من عمل .

وكانت العادة المتبعة اذ ذاك في شراء الرقيق ، أن

يسمى شارى العبد أو الجارية الاسم الذى يروق له ،  
وأن يذكر هذا الاسم فى عقد الشراء ، وسمى الخديو  
الفتاة « انجساس » ، فعرفت بهذا الاسم ، ونسى  
اسمها القديم تماما .

عاشت « انجساس » عيشة هنيئة حقا فى القصر ،  
ولكن الزمن لا بد أن يسير ، ولا بد فى سيره من تغير .  
وتبدلت حال خديو مصر ، فأراد أن يتخلص من هذا  
الجيش العظيم من فتيات القصر ، فأخذ يزوجهن من  
ضباطه وحرسه واحدة ، اثر واحدة .

هذا ما قصته على جدتى أمس ، وهى تتم لى حديثها  
الليلة :

— وبين هذا الحرس ، حرس السراى ، كان ولدى  
الكبير يا ابنتى ، وكان وفيا لسيده ، أمينا فى خدمته .  
فكان مقربا محبوبا لديه . وأراد الخديو أن يزوجه  
فتاة طيبة كريمة جميلة من فتيات قصره ، فزوجه  
تلك الفتاة « انجساس » .

— وجاءت « انجساس » الى بيتنا غريبة عنا ، بعيدة  
عن جونا كل البعد ، ولكنها فى الوقت نفسه تثبت  
لرائيها لأول مرة انها جديرة بالحب والاحترام . زوجت  
أولادى بعد ذلك واحدا بعد واحد ، فلم أجد من أزواجهم  
واحدة نزلت من نفسى منزلة « انجساس » لا بعد  
طول العشرة ولا قبلها . أحببتها يا ابنتى ، فكان كل  
يوم يمر بعد يثبت لى انى لم أكن مخطئة فى هذا الحب ،  
بل يثبت لى انى مقصرة فيه ، فأود لو أستطيع أن أحبها  
أكثر مما أحببت .

— بعد عز القصر وخيره العميم الوفير ، بعد المال

الذى كان فى يديها واقراً كثيراً ، بعد هذا العدد الكبير من الجوارى السود و«الأغوات» كلهم يخدمونها ويقضون لها حاجاتها ، جاءت الى بيت زوجها ، فاذا المال لا بد فيه من اقتصاد حتى يفى بحوائج الأخوة والام ، واذا الخدم عدد محدود يشارلها فيهم كل من فى الدار ، واذا الملبس واذا المأكول واذا كل شىء ينقص عدده وتقل قيمته . ولكنها كانت دائماً سعيدة ودائماً راضية ، لم أسمعها يوماً تشكو ، ولم تشعرنى يوماً انها تحن الى حياة القصر .

— كانت تحب ابنى وتحترمه احتراماً عظيماً ، وتقوم على خدمته ، وهى التى لم تخدم انساناً قبل فى حياتها . عاشت فى كنف الأم أربعة أعوام ، كان لا بد لها فيها من أن تخدم ، وعاشت فى كنف السيدة التركية الثرية عشرة أعوام مخدومة مكرمة معززة ، فقد كانت تعامل كأنما هى ابنة صاحبة القصر حقاً ، وعاشت فى سراى الخديو عزيزة مكرمة مخدومة يحرس الكل على رضاها . وجاءت الى بيتنا ، فاذا فقر نسبى ، واذا واجبات تلقى على عاتقها القاء فتقوم بها كلها مبتسمة راضية .

— كانت يا ابنتى تحبنى حقاً وتشعرنى انى منها بمنزلة الأم . تحنو على وتتفانى فى راحتى وخدمتى ، فاذا مرضت جلست بجوارى الليالى ساهرة لا تنام ولا ترضى بأن يعنى بى أحد سواها . وكان ابنى يحبها حباً جماً ، ويحرص على رضاها كل الحرص ويحترمها كل الاحترام . عاشت بيننا ماعاشت معززة مكرمة ، لا تقصر فى واجب نحو أحد منا ، فلا يقصر أحد فى واجب نحوها . عرفت كيف تستميل قلوبنا ، وكيف تشعرنا بأنها لا تمتاز منا الا بأخلاقها الكريمة النبيلة . زوجت



ابنى رافت فكانت زوجة جافة شرسة الطباع ، تريد ان تفرض احترامها على كل من فى البيت ، فلا تظفر الا بالسخرية والبغض . كان الخدم لا يحبونها ، وكان ابنائى الصفار يأنفون من ان يضحكوا معها او يسألوها شيئا ، او يعاملوها أى معاملة ، الا ولدى اسماعيل ، فقد كان شيطانا معها كما هو فى كل اطوار حياته ومع كل من يعرف . كان يحاول كثيرا ان يفيظها فتثور وتفور وتسب وتفضب وتتركنا جميعا لتعتصم فى غرفتها فلا يسأل عنها أحد ، فاذا بها تعود ثانية مفتاظة حانقة . وكان اسماعيل يفيظ زوج ابنى الكبير « انجساس » فتفتاظ لكن فى غير ثوره ولا حمق . تفتاظ قليلا ولكنها ما تلبث ان تضحك معنا ومعه ، وما تلبث ان تحاول نصحه بألا يعود الى ما عمل فتظفر منه بالحب والولاء ، ولا يعود الى غيظها الا كلما ألحت عليه غريزته الحاحا .

— شـ————ان بينهما يا ابنتى ، زوج ابنى رافت و « انجساس » كانتا فى منزلة واحدة من القرابة ولكن أين منزلة الواحدة من الثانية فى قلبى ؟.. بل اين منزلتها من الأخرى فى قلب كل من فى المنزل ، سادة كانوا ام خدما ؟.. ان الأخلاق والمعاملة ان لم تؤثر شيئا فى روابط القرابة فان أثرها فيما هو أعظم وأدوم وأهم — فى الحب — اثر عظيم .

— وماتت زوج ابنى رافت ومات هو كما قصصت عليك ، وظلت « انجساس » معى ومع ابنتى فى البيت بعد ان وظف ولداى الصغيران فى الجيش والادارة فتركا العاصمة الى حيث كان يؤمران بالمسير فى سائر انحاء القطر . لم يبق فى البيت الا انا والا هى وزوجها

وأولادها والا ابنتى الوحيدة التى كانت لها بمثابة الأخت . وكانت صديقتى كثيرا ما يزرننى فكانت ترحب بهن وتجلس معهن ، فما أسرع ما أصبحت صديقة لهن أيضا يحبينها كحبهن إياى ، ويأمنن بمجلسها كأنسهن بمجلسى . وهى وان كانت لا تتقن العربية أصلا فانها سرعان ما تعلمتها وأصبحت تتفاهم بها فى يسر ، بل سرعان ما أتقنتها كتابة وقراءة اتقانانا ان قل فليس يقل كثيرا عن اتقانها التركية لفتها .

— لست أقص عليك يا ابنتى ما قاسته «انجساس» من أولادها ، فهذا تاريخ جديد تعلمينه حق العلم ، وانما أقص عليك حديثا قديما عنها لتعرفى الى أى حد وصل بها نبل الاحساس ، والى أى حد كانت كريمة الأخلاق ، قوية الاحساس بعزة نفسها وكرامتها.

— كان ابنى يعمل أحيانا فى البورصة فيضارب على الأموال والأقطان ، وكان بحكم عمله هذا كثير الاتصال بالأجانب الأغنياء من نزلاء القطر ، فهذا عملهم المسبب الذى انفردوا به ، فعرفوا كيف يسيطرون على أسواق البلد التجارية ، وكيف يستنزفون أموالها استنزافا . وكانت كثرة هؤلاء من اليهود ، فهم — كما تعلمين — اهل تجارة ومال منذ وجدوا فى التاريخ . وكان هؤلاء اليهود كثيرا ما يزوروننا وكثيرا ما يزورهم ، وكثيرا ما يولم لهم ويولمون له . وكانت لأحد هؤلاء اليهود ابنة شابة جميلة خليعة ، كثيرة التطرف والتقرب من الرجال ، شأن كثيرات من أمثالها. والخلاعة والتطرف هما السلاح الذى لا يستطيع الرجل أن يقاومه فى حينه وان قاومه بعد . فكان ان تسلطت على ابنى تسلطا يبيح لها أن تقبل هداياه

وما ينفق عليها من مال .

- وشاع خبر تلك الصلة في أوساط الرجال ، فجاء الى ابني اشر من صديق ونصحوه بأن يبتعد عن تلك اليهودية ، فاليهود قوم يسعون وراء المال في كل آن وفي كل مكان . وصحبة هذه اليهودية لن تكلفه ما ينفق عليها من مال فحسب ، بل ستفتح عليه أبوابا اخرى لاستنزاف المال ، لن يستطيع هو ان يسدها ، وهو الذي يعرف للأخلاق وزنا وللعواطف قدرا .

- وكنت أسمع أخبار هذه اليهودية ، فأخفيها عن « انجسس-اس » اخفاء ، حتى لا تعرف فتألم . وكان ولدي ، والحق يقال ، يحس انه مندفع في تيار لا يليق به ولا بزوجه التي يحبها ويقدرها مكانتها . فكان يتظرف لزوجه ، ويفدق عليها كثيرا جدا من حبه ومن احترامه ، حتى لا تحس تفيرا في معاملته لها . كان يسرف أحيانا في احترامها ، وينفذ لها رغائب ما كان ينفذها لها من قبل . وكان يشعرها بحبه لها اشعارا لم يحاوله من قبل . وكانت هي تقبل منه هذا الاحترام والحب الزائدين عما ألفت منه بفرح ظاهر ورضا عظيم .

- وكنت أشفق عليها كثيرا حين كانت تجهيئا تلك اليهودية مدعوة مع أبيها أو أمها ، فتستقبلهما استقبالا حسنا لائقا بمقام صديق الزوج . وكانت تودعهما كما استقبلتهما بالحفاوة والاكرام . فكنت أسر في نفسي : آه لو عرفت من أمرها ما تجهلين لرددت اليها الاساءة باسواءة على الأقل .

- وكنت أخلو بولدي ، فأحاول أن أرجعه ، فكان

يقول لى دائما ، بل كان أول ما يبدأ به قوله : « أشعرت  
« انجساس » بشيء ؟ » فأطمئنه ، ولكنى أعود فأحذره  
قائلة : أنها ان لم تشعر اليوم فستشعر غدا ، فماذا  
يكون موقفك منها ؟ . وهنا كان يصفر وجهه ويتألم .  
هنا كان يعد بأنه سيقطع كل صلة تربطه بتلك اليهودية  
فى فرصة سانحة . هنا كان يكاد يبكى ، وهو  
يستحلفنى أن أخفى الأمر على « انجساس » حتى  
لا تألم ، فان ألمها كان آخر ما يستطيع أن يتحمل .

— ومرت الأيام واذا زوج يتقدم لتلك اليهودية .  
فينتهز ولدى هذه الفرصة ليقطع صلاته بها ،  
فيدعوها هى وأباها وأمها الى وليمة ، بمناسبة زواجها  
ليقدم لها هدية ثمينة ، هى كل ما كانت تطمع فيه تلك  
اليهودية من صحبتة .

— وما ان جاء يوم الوليمة حتى حادثته فى أمر  
اليهودية ، ورجوته أن يعدنى أن تكون هذه آخر  
زياراتها لبيتنا . وأن تكون هذه آخر مرة يتصل  
بها أو بأبيها أى اتصال ، ووعدنى ابنى بهذا ، فكدت  
أبكى من الفرح ، واذا أنا أخرج من غرفته فاذا  
« انجساس » داخلة اليه تحمل ملابسها لتساعده على  
لبسها ، وما ان رأتنى مضطربة من فرحى حتى  
سألتنى : « ما بك يا أماه ؟ » .

— قلت : لا شيء يا ابنتى . قالت : « كلا ، انك  
مضطربة وأخشى أن يكون ابنك سبب هذا الاضطراب ،  
أفهمينى ما بك فانا معشر النساء أليق بأن نفهم بعضنا  
بعضا » . قلت مؤكدة : لا شيء يا ابنتى . قالت وكأنما  
قد صعب عليها أن اكتمها شيئا وهى التى لم تخف على  
شيئا قط ، بل لم تتعود منى كتماننا .

قالت : « أماء ! ان كنت تظنين انى لا أعرف من الأمر شيئاً فأنت خاطئة » . قلت وقد أحسست انها تقصد بالأمر نفس هذا الذى كنت أخفيه عليها : وأى أمر ؟ .. قالت : « أمر الفتاة اليهودية » . قلت : وماذا تعرفين عنها ؟ .. قالت : « كل شيء » . قلت : وأنا أحاول آخر محاولة فى يأس لأخفى عليها الحقيقة : وهل هناك شيء مهم خاف عن هذه اليهودية ؟ مالها ، فتاة عادية كغيرها من الفتيات اليهوديات والانجليزيات اللواتى يزرن بيتنا مع آبائهن وأمهاتهن . قالت فى تأثر عميق : « أمى ! لا تحاولى أن تخفى على ما أعرف ، بدل أن تحاولى مساعدتى على احتمال ألمى الخفى . انى أعرف صلة زوجى بهذه اليهودية . انى أعرف كل شيء » . قلت : ومن أدراك ؟ .. وكيف استطعت أن تظلى هكذا ، وكأنك جاهلة كل شيء ؟ ..

قالت : « حفظا لكرامتى سكت وتألمت وحدى . كنت بين أمرين : اما أن أحتمل فى كتمان كما فعلت ، واما أن أعلن معرفتى الأمر ، فان أعلنت معرفتى فلا بقاء لى ثانية واحدة بين زوجى وأولادى . لن أستطيع يا أمى أن أمكث مع زوجى يوما واحدا والناس تعرف انى أعرف انه لا يحبنى أو انه يخوننى . لا يا أمى ، ان كرامتى قبل كل شيء ، قبل نفسى ، وقبل أولادى ، ان أولادى يجب أن يكونوا كراما فلا ينبغى أن يرضوا لهم الا الكرامة . وما كنت أخفى الأمر وأتحمل فى صمت لولا انى قدرت الأمر تماما ووجدت ان كرامتى لا تمس فيه . كان أمامى زوجى ، رجل أحببته وأحببته ، بل ما زال يحببني حقاً ، ويحاول أن يسترضينى ، رجل لم يهنى يوما بكلمة واحدة بله

بعمل ، وهو يحاول بكل الوسائل أن يخفى على الأمر  
الذى يشعر أنه يمس كرامتى ، قلت فى نفسى لعلها  
غلطة ومن ذا الذى لا يفلط من بنى الانسان ، لعلها  
هفوة تورط فيها فى ظروف قاسية ، ان أقف فى سبيله  
الذى يريد أن يصالح به هفوته . كنت أشعر بندمه منذ  
أول يوم اتصل بتلك اليهودية ، كنت أحس هـذا  
الاحترام وذاك الحب اللذين لم أعهدهما منه بهـذه  
الوفرة ، كنت أحس أنه فى أزمة نفسية وأنه يحارب  
نفسه من أجلى ، فلم يكن أمامى الا أن أساعده على  
هذه الحرب . فتجاهلت الأمر أمام كل انسان الا أمام  
نفسى . لكن تأكدى يا أماء انى لو شعرت لحظة واحدة  
أنه يهيننى أو أنه يحب أحدا غيرى ، أو ان حبه لى  
قد نقص ، تأكدى ، انى لو لاحظت عليه أى تغير فى  
معاملته لى ، ولو لم أشعر حقا أنه يجاهد نفسه  
جهادا شاقا من أجلى أنا ، وأنه يشعر بالندم على  
عمله ولكن لا يمكنه لأنه ورط نفسه أمام الناس ، لولا  
هذا لكان بقائى معه تحت سقف واحد مستحيلا .  
تأكدى انى كنت آخذ أولادى وأهيم بهم هاربة ان لم  
أستطع ذلك مطلقة . كنت أفضل أن أحتمل آلام  
الفرقة من أبنائى ولا أحتمل آلام الشعور بالكرامة  
المجروحة ، وآلام الشعور بما سيحسه أبنائى نحوى  
يوم يكبرون ويعرفون أن أمهم فضلت شيئا مهما جل  
على كرامتها . احتملت آلام الفيرة التى تحسها كل امرأة ،  
والتي يحسها كل رجل يشعر ان أحدا يشاركه عواطف  
من يحب ، واحتملت آلام التفرد بالألم ، ومحاولات  
اخفاء الألم طوال سنة كاملة لا شىء الا لأنى كنت  
أشعر ان زوجى اذا ما جلس الى كان يستعطفنى بكل

نظرة من نظراته وكل حركة من حركاته أن أساعده على  
أزمة نفسية . كان كل شيء فيه وكل شيء يأتيه كأنما  
يناديني : ساعديني فاني سأقلب على نفسي من أجلك  
أنت . كنت اذا قال لى انه يحبني حبا لم يحبه ولن  
يحبه أحدا في حياته ، كنت اذا ما ردد هذه  
الجملة ، وكثيرا ما ردها في السنة الأخيرة ، أشعر  
انه يكررها محاولا أن يقنع بها نفسه هر قبل أن يقنعنى  
انا .

أما اليوم وقد واثته فرصة الآن يقطع صلته بها ،  
فتأكدى انى لن أسامحه بعدها ان لم يقطعها ، ولكن  
ثقى أيضا انى لن أهده بهذا ولن أعلنه بما عزمت  
عليه ، فأنت وهو أدري بخلقى .

— استمعت اليها يا ابنتى وأنا فى دنيا أخرى مما كنت  
أحس به من مختلف الاحساسات ، فمن عطف الى  
اعجاب الى حب الى حنو . وأخيرا خرجت من هذه  
الاحساسات باحساس واحد هو انى أستمع لسيدة  
نبيلة حقا . سيدة كريمة النفس أبية تضحى فى  
سبيل زوجها بكل شيء الا بكرامتها . سيدة  
لا كسيدات اليوم اللواتى لا يضحين فى سبيل  
أزواجهن الا بكرامتهن .

منذ ذلك اليوم يا ابنتى اختفت اليهودية من حياتنا  
اختفاء تاما ، جاءت هذا اليوم الى الوليمة وقدمت  
لها « انجساس » هديتها ، أو ثمن الساعات التى  
تقاضت ثمنها من ابنى مرات ومرات ، ثم خرجت من  
بيتنا ضيفة مودعة بالاحترام ، ولم تعد منذ  
ذلك اليوم لا الى بيتنا ولا الى مجالس ابنى ، اختفت  
من حياتنا تماما ولم يعلم ابنى ان زوجه « انجساس »

احست من الأمر شيئاً . سحابة مرت في حياتنا كان هو أسعد منا بزوالها ، سحابة خرجت منها « انجساس » موفورة الكرامة عزيزة النفس . سحابة ما أخطرها على الحياة الزوجية ، وما أقل ما تخرج منها هذه الحياة سليمة أو كالسليمة .

- وسكنت جدتي قليلاً ثم قالت : ان ذكرت « انجساس » جدتك يا ابنتي فلا تذكرها الا بشدة احساسها بالكرامة وعزة النفس .

قلت : جدتي ، كنت أذكرها دائماً الى اليوم بذكرى جميلة غير هذه ، كنت أذكرها بقصة ما زلت أسمعها من أمي منذ كنت طفلة ، فقد قالت لي أمي انه لما اشتدت بها الآلام يوم ولادتي خرجت « انجساس » جدتي الى الشرفة في مطلع الفجر ودعت ربها قائلة : « الهى افتد ابنتى بى ، ونجها من هذا العذاب » .

وكان أن ولدت وسميت اسماً اختارته لي جدتي « أنجساس » وبعد ولادتي بأربعين يوماً توفيت جدتي ، لأن دعاءها فجراً لم يخطئ ، بل أسرع طريقه نحو السماء .





هذه القصص كتبت في فترات مختلفة ولكنها قريبة من الفترة التي ألفت فيها أحاديث جدتي . أنها مثلها تعكس مواقف وأحوالا نفسية متماثلة لأنها تمثل مرحلة من عمرى ومن عمر مصر لها سماتها الخاصة وخصائصها المعروفة .

رأيت أن أنشرها مع أحاديث جدتي ، لأن المجلات التي نشرت بها كلها توقفت عن الصدور منذ ربع قرن أو أكثر . وأصبحت هذه القصص ضائعة بالفعل لأنى لا أحتفظ بأصول لها . انى دائما أحب أن أنشر جديدا ولكن القديم له أيضا الحق فى أن يقرأ من قراء جدد . وهذه القصص لو أتيح لى أن أنقلها لأخرجتها خارج مقاييس كثيرة استحدثت فى حياتنا الأدبية وأصبحت هى الوريثة الشرعية لمقاييس عاشت فى وقت كتبت فيها هذه القصص . ولكن الأدب فيما نعلم جميعا يحمل سمة عصره وفى الوقت نفسه يحمل بذور ما يجعله أدبا فى كل عصر .

انى أضع هذه القصص بين يدى القارئ وكل ما أرجوه لها أن تفتح له بابا من أبواب التفكير أو طريقا من طرق الدرس . وهذا حسبى .

سهر القلماوى

يونيو ١٩٧٨

## مثلت فأتقنت التمثيل

لقد ألفت البكاء بعد فقد وحيدها واستبدلت بالرقص والتنهيدات وبالفناء النحيب . كانت تعمل في مسرح من المسارح راقصة ومغنية ، فأصبحت تعمل في مسرح الحياة نائحة وباكية .

في سنة ١٧٧٦ ، قامت أمريكا تطالب باستقلالها وأعوزتها الجيوش فأرسلت تستنجد بفرنسا فأرسلت فرنسا المدد إليها بقيادة القائد « لافاييت » ذلك العظيم الذي أصبح فيما بعد من زعماء الثورة الفرنسية . ونالت أمريكا استقلالها وظلت مساعدة فرنسا لها دينا في عنقها تترقب الفرص للوفاء به . ولكن الأعوام توالى وما زال هذا الدين غلا في عنق أمريكا .

وفي سنة ١٩١٤ ، انفجرت الحرب العظمى في أنحاء أوروبا وقامت لها الدول وقعدت . وأخيرا أرسلت فرنسا تطالب بدينها وتاج في طلب المدد . تذكرت أمريكا « لافاييت » وجيشه فأرسلت جيشها وفاء دين وتحيةة اجلال لروح البطل الخالد .

وشاعت الأنشودة المعروفة « جئنا اليك يالافاييت » في أمريكا بين صفوف الجند وفي المسارح والمقاهي .

أنشدها القوم لحث الشباب على التطوع فى الجيش  
المرسل مددا لروح « لافاييت » ممثلة فى فرنسا ، ولكم  
الهبّت تلك الأنشودة من قلوب ، ولكم أثارت من حمية  
الشباب ودفعت بهم زرافات الى صفوف الجيش  
المسافر الى وطن « لافاييت » وفاء دين ورد جميل .

وشهرت تلك الأم بانشاد هذه الأنشودة واشتهر  
وحيدها بأنه أول من تطوع فى هذا الجيش . كانت  
الأم تغنى تلك الأنشودة وهى ترقص رقصه الجندى  
المقتول - رقصة تمثل وقوع الجندى الباسل فى ميدان  
القتال فداء للوطن وضحية للنصر - فكانت تلهب قلوب  
المتفرجين حماسا واقداما . وأنشدها لآخر مرة ليلة  
رحيل الجيش فى المعسكر ، وكان ابنها من أكبر  
المعجبين بها ، والمتحمسين لها . وكانت هذه آخر مرة  
رأت وحيدها . ففى الصباح رحل الجيش .

رجع الجيش ولكن وحيدها لم يرجع . فقد قتل  
فى ميدان الحرب شهيدا كما أملت عليه تلك الروح  
التي ألهمت الأم بأنشودتها . لم يمت فى ساحة الوطن  
وانما قتل فى ساحة الوفاء .

وأنشد الجند « وجئنا اليك يا لافاييت » ، احتفاء  
برجوعهم الى وطنهم فتقطعت نياط قلب الأم حزنا  
وكمدا ، وتمثلت لها الحرب بأبشع مظاهرها . فهزأت  
من الجند الساذج الذى يسير الى الموت فرحا مستتبسلا  
مضللا بكلمات جوفاء ، كالوطن ، والحرية ، والوفاء ،  
والشهامة . وازدورت أناشيد الحرب وأعلام الحرب ،  
وكل ما يمس الحرب ، لأنها كلها ليست الا وسائل  
اغراء الشباب ليقدم على الموت فتنال الأمة مطامعها .  
وهكذا لا بد من ضحايا فى كل فوز ولا بد من ثمن لكل نصر .

ويزغت شمس هذا الصباح فتململت الأم في فراشها ، وانحدر الدمع على صدرها سخينا ملتها فتنهدت قائلة : « رباه ، أما في دنياك من جديد ؟.. » ليس هناك جديد لك أيتها الثكلى ، فقد حرمت ثمار غرس تعهدته وسهرت عليه فجنى الموت ما كنت إليه تتطلعين ، وتمتع الفناء بزهر تعهدته وسقيته دم القلب . ليس لك سوى انشودة تعيدينها ليل نهار هي كل ما لك من ذكرى . نعم ليس هنالك سوى أنشودة الذكرى فردديها كلما غنت الطيور ، وردديها مطلع الشمس ومغربيها ، وردديها ما بقى فيك صوت ينشد ، وردديها ، ولتكن آخر ما يسمع من صـوتك العذب الرقيق .

صحت الأم في ذلك اليوم يملؤها شعور خفى ، انها ستلاقى وحيدها ولكن أين ؟.. لاتدرى ، لقد دعاها الجند اليوم وتوسلوا اليها لتحضر احتفالهم بمرور عام على وفاة وحيدها . ذهبت ولكنها كانت ذاهلة عن كل ما حولها . يكلمها هذا ويعزيها ذاك ، فلا تشعر بشيء الا انها ستلاقى وحيدها اليوم .

وعزفت الموسيقى أنشودة «جئنا اليك يا لافاييت» فاندفعت الأم نحو المنبر بشعور غريب ، وبدأت تغنى وترقص رقصة الجندي المقتول ، كما كانت ترقصها ليلة ترحيل الجيش ، أنصت الجند اليها بقلوب باكية، وعيون ينهمر الدمع منها انهمارا . لقد رأى كل منهم الموت بعينه فما بكى ، ورأى أصدقاءه يترنحون قتلى في ساحة الحرب فما ذرفت العين نصف ما ذرفت لمنظر تلك الأم الثكلى ترقص رقصة تمثّل وحيدها يقع قتيلا في الحرب . سمعوا المدافع والطبول

وسمعوا الأنين وحشرجة الموت فما هلعت قلوبهم ، ولا  
وجلّت مثاماً وجلّت لسماع صوت الأم وهى تنشد  
انشودة دفعت ثمنها غالياً .

وترنحت الأم فى رقصتها استعداداً لسقطة الموت  
الأخيرة - سقطة تمثل سقطة الجندى الباسل مقتولاً  
فى ساحة الحرب . وهنا رأت وحيدها . نعم رآته  
يسير إليها بطيئاً مهيباً . يسير إليها هى بعد أن قام  
من بين صفوف الجند ماداً ذراعيه نحوها . فصرخت  
صرخة مروعة : « ولدى ... ولدى ... الى يا ولدى »  
وسقطت كما يسقط الجندى المقتول فى ساحة  
الحرب .

## نوبية تعبر النهر

« نوبية » صبية في العاشرة من عمرها . تلك السن التي لا هي طفولة فيها البراءة والسداجة ، ولا هي شباب فيه الحيوية والاكتمال . وكانت سمرراء شديدة السمرة . لولا عيناها ما راعك شيء من ملامحها العادية التي كانت أقرب الى القبح منها الى الجمال . ولكن هاتين العينين وخضرتهما المعكوسة على سمرتها الشديدة وبريقهما الخاطف اللامع كانتا قوة ترغمك على معاودة النظر الى وجهها .

وكانت « نوبية » تعمل مع أمها في بيت ثرى من أثرياء الصعيد ، خادما تقضى الحاجات في سرعة وخفة ونشاط . وكانت اذا وجدت مع أترابها من الفلاحات العاملات في الغيط تباهت وتفاخرت بما تلبس من ثياب ، وبسائر ما تنعم به في بيت صاحب الأرض . بل ربما جرها طموح الطفولة الى الادعاء ان سييدة الدار سوف تتخذها بنتا لها وسوف تأخذها الى مصر في الشتاء ، ويمتد بها المجال ويتسع الى وصف ما ستجد في مصر وما ستعطى فيها . ولعل هذه الأحلام كانت تساورها حقا . ولكن من الفلاحات لا تعرف ان زوج سيدها لها من البنات خمس .

كانت « نوبية » أحلامها وآمالها وكأنما اطلاعها على الحياة المترفة التي كانت تراها كل يوم في البيت الكبير - بيت صاحب الأرض - قد مد لها الآمال ووسع عليها الأحلام . ولولا طيبة عرفتھا أترابها عنها كانت تتجأى في اقتسامها بعض الحلوى معهن أو في دعوتهن إلى طعامها في البيت الكبير ، لولا هذا لكرهنها ، وحسدنها ودبرن لها أمورا .

ولعل أشهر ما شهر به « نوبية » حملها « الفانوس » في ليالى رمضان لتمر به مع بنات القرية وصبيانها مغنين على أبواب الدور ، فمتازة طلبا لعاده رمضان ، كما كانوا يسمونها . وهى شئ من « النقل » أو الفطائر ، أو قطع صغيرة جدا من النقود لا يظفرن بها إلا من البيت الكبير نادرا . وكانت « نوبية » هى التى تقود الجماعة وهى التى تحمل هذا « الفانوس » الضخم الضعيف النور وهى تتلقى العطاء فتقسمه بالعدل بينهم جميعا لا تحابى إلا نفسها من حين إلى حين وكأنما كانت تبرر هذا بقولها : ولم لا يكون نصيبى الأكثر ، وأنا التى تحمل « الفانوس » وتقود الجماعة فى السير والفناء .

وفى آخر ليلة من ليالى رمضان منذ أعوام ، جاءت « نوبية » إلى جماعتها بعد إفطار الصيام وظلت تقص عليهم من أنباء البيت الكبير ما قصدت به إلى اظهار فرحها وما قصدت به إلى اغاظة أصحابها واشغال نار حسدهم . كان أهل البيت الكبير يعدون العدة لزيارة موتاهم أول يوم من أيام العيد . وهذا الاعداد يتطلب صنع الفطائر وشراء الفاكهة واعداد القطع النفضية اللامعة من النقود ، إلى سائر ما اعتاد أن يوزعه الأغنياء على الفقراء فى مثل هذه المناسبات .

٧ - احاديث جدتى - ٩٩ -

وأخذت « نوبية » نقص عليهم أنبياء الفطائر واللحم والفاكهة والحلوى وقطع النقود اللامعة والأزهار ، وهم ينصتون اليها في فرح واعظام لأمر ما تقص . ولكن واحدا منهم دفعه الفيظ من هذا الكلام وكأنما حسد « نوبية » على ما ترى وما ستنال مما تصف ، فقال لها : ولكنك لن تعبرى النهر معهم ، غدا .

وكان أهل القرية يدفنون موتاهم على الشاطئ الآخر وكأنما عادة قدماء المصريين ظلت متبعة الى اليوم ، فما زال النهر العظيم يؤدي وظيفته في فصل الأحياء عن الأموات .

وأغاظ « نوبية » اعتراض صاحبها وهاجت بها حمى التعاضم والتفاخر ، فردت ان سيدة الدار وعدتها ان تأخذها معهم ، بل وعدتها ان تعطيها ما تشاء . وعادت « نوبية » الى الدار وتبينت للأسف الأليم انها لم تحصل على هذا الوعد بعد . فأخذت ترجو سيديدها الصغيرات ان يقنعن أمهن بأخذها معهن ، فلم تفلح سفارة واحدة منهن . فوسطت أمها ، فلم تفلح هي أيضا . فاندفعت بدافع الأمل الأخير الى سيدتها باكية مستحلفة ، متوسلة ، فنهرتها السيدة وهي مستمرة في عملها المتراكم أمامها لا تدري شيئا عما يغلى به صدر « نوبية » .

وانزوت « نوبية » في ركن من أركان الدار الفسيحة باكية يائسة ، ولكنها ما كادت تجلس مكانها وهي تدمدم : أريد أن أعبر النهر معكم ، في عناد الطفولة ، وتصميمها حتى صرخت صرخة نكراء ارتجت لها جنبات البيت ، فعدا نحوها كل من كان في الدار كبيرا



كان أم صغيراً يسألها ما بها . . . فمدت يدها إليهم وهى تصرخ فى ألم اليم : « اسعة عقرب أسعفونى » .



تنفس فجر العيد متعباً كأنما قد أغياه السير فى قافلة الزمن ، وازاح طرف الستار فى ارتخاء عن يوم صحو ، رائق لم تتسب زرقة سمائه سحابة واحدة ، وهبت على النهر ريح ساخنة تحرك صفحته فى هدوء وتكاسل وخرج أطفال القرية فى جلابيبهم ذات الألوان الفاتحة الزاعفة يهللون ويصيحون ، وكأنما هم يعوضون العيد ما سلبته الطبيعة من حقهم فى البهجة والفرح ، وسارت القوارب تعبر النهر متلاحقة مزدحمة كأنما هى تسابق مطلع الشمس الى زورة الموتى فى يوم العيد ، وكأنما أهلها يريدون أن يظفروا بشرف تمتعت به الشمس دونهم طوال عام ، وهى أول ما يطلع على مقابر هؤلاء الموتى يؤنس وحدتهم وينير ظلمتهم . وعلا صوت امرأة من قارب من هذه القوارب بصرخة الألم وعلان الحزن ، والتقت أنظار العابرين فوق قارب «صاحب الملك» يلهو به النهر ويداعبه على صفحته ، ثم نظر الناس بعضهم الى بعض نظرة المتألم المدرك للأمر ، فلم يمح آخر الليل ما قد خط أوله بعد .

وتعبت المرأة من صراخها فجلست فى قعر القارب تبكى بكاء مرا ، ثم قالت وكأنما خاطر الجديد قد ألهاها عن حزنها شيئاً : « وا كبدى يابنتى أردت أن تعبرى النهر معنا فهأنت قد عبرته » . ثم نظرت الى حيث جسد ابنتها وعادت الى عويلها العالى الحزين .

## لم لا ترقص .. ؟

جلسنا بعد العشاء صامتين .. كل يفكر في عالمه البعيد الذى لا يرتبط بعالم من يجلس الى جانبه بأوهى سبب . فهذا أمريكى ، وذاك انجليزى ، وثالث فرنسى . لكل منا ماضيه الحافل بالذكريات ، ومستقبله الملىء بالأمال والأمنيات .

قالت ربة الدار : أليس عند أحدكم مشروع لقضاء سهرة ؟ .. فكان الجواب صمتا ووجوما .

قالت : هيا اعملوا شيئا ، اذهبوا الى المسرح ، الى السينما ، أو فكروا فى قضاء سهرة فى المنزل اذا أردتم . كان الفرنسى بملابس الضباط الرسمية ، لأنه رجع من حفلة زواج عصرا ، ولم يغير ملابسه للعشاء .

فقال : هيا نرقص .. قال الكل : هيا نرقص .

وأزيحت السجاد ، ودارت « الاسطوانات » ، وبدأ الرقص . ووقف الأمريكى بجانبى يتابع الرقص بنظره ولا يتقدم لراقصة يطلبها للرقص . وكان موقفه يبعث على التساؤل والعجب .. فقامت ربة الدار اليه وقالت : ألا ترقص ؟ .. نحن محتاجون اليك ، لأن الراقصات أكثر من الراقصين .. قال : كلا ، قالت : أما يكفى انه

ينقصنا راقصون ؟ .. قال : لا أريد أن أرقص ..  
واستمر واقفا مكانه .

وأفاض القوم في الحديث عنه . انه عجيب الأطوار ،  
لو كان لا يتقن الرقص لعذرناه .. قالت الانجليزية :  
لقد راقصني مرة يوم دعاني الى حفلة السفارة الأمريكية ،  
وكان يرقص رقصا مذهشا .. قالت ربة الدار :  
راقصك بضع دقائق لأداء الواجب فقط ، كما قلت لي ،  
قالت : نعم . ثم لم يرقص بعدها حتى الصباح .  
قالت له ربة الدار : لابد أن أعرف لم لا ترقص ؟ ..  
قال : لا شيء كل ما في الأمر اني لا أريد .

وما كاد الكلام يدور حول موضوع آخر ، حتى  
مد يده مسلما منسجبا لينام . « ولكنها التاسعة ليس  
الا » . قال : « أريد أن أنام » .

تذكرت بعد دقائق رسالة تليفونية لابد لي من أدائها  
وكانت الآلة بجوار باب غرفته . وما كدت أدير آخر  
رقم حتى سمعت أنه خافتة ، ترى ما به ؟ .. لا حق  
لي أن أقتحم عليه غرفته ، ولكن أكان الصوت  
صوته ؟ .. ماذا يفعل ؟ .. رجعت فاذا ربة الدار ترجوني  
ان أحمل اليه كأسا من عصير البرتقال انها مشغولة  
في تقديم الكؤوس للآخرين . كدت أعتذر ، ولكني  
حملت الكأس وسرت ، وفي الطريقة وقفت . اذ كان  
يتألم حقا ، فما دخولي عليه غرفته وأنا لم أدخلها قط .  
ولكن كيف أعده ، واذا عدت ، ألا تحمل اليه الكأس  
ربة الدار ، فاذا كان يتألم حقا فأني أرهاق سترهقه  
بكثرة سؤالها والحاحها . لقد كدت أصرخ في وجهها ان  
دعني وهي تلح عليه في السؤال منذ دقائق وهو محمر  
الوجه زائغ البصر .

وسمعت حركة أقدام ، فأسرعت وقرعت الباب ،  
وانتظرت رده . وكانت ربة الدار ، فقالت : من آخر  
الدهليز ، ألم يجبك بعد ؟ . خفت أن تأتي هي ، لست  
أدرى لم ، لذلك شعرت انى انقذت لما سمعت صوته  
يأذن بالدخول . فتحت الباب ، وقلت له : هاك كأسا  
من البرتقال . وكاد يقول : لا أريد . . ولكنه قام  
ليأخذ الكأس . لقد كان أحمر العينين من البكاء .  
وبدافع الشفقة على الغريب المتألم ، قلت له : تشجع .  
فنظر الى نظرة حيوان خائف مرتاب يريد أن يفهم .  
ومد يده ليأخذ الكأس ، وكنت ما زلت على عتبة  
الباب ، فتركها له ، وهممت بالرجوع ، فاذا الكأس  
تسقط بين أيدينا ، واذا هو يجذبني من ذراعى ويقفل  
الباب ، قائلا : أرجوك لا تحدثي صـوتـا لئلا تجيء  
وترهقنى بالسؤال . وعرفت من يقصد ، ولكنى  
هممت أن أفتح الباب وأتركه يتصرف كيف شاء ،  
فقال : أرجوك . فوقفت .

كان يلهث مترقبا ، وتحسست له الأصوات فلم يكن الا  
الأنغام الراقصة ، وضحك الراقصين ، قلت له :  
« اطمئن . لا شيء . لم يسمعوا شيئا » . قال :  
« أرجوك » . قلت : « ماذا ؟ » قال : « الموسيقى  
أوقفها ، انها تكاد تذهب بعقلي » . قلت : « تجلد .  
أتظن انى مستطاعة هذا ، وهبنى أوقفها ، أتريد  
وابلا من السؤال فى مقابلها » . لم يدعنى اكمل حملتى  
حتى ارتمى على مكتبه يبكى . لم أدر ماذا أفعل ؟ .  
أتركه على تلك الحال وأتجاهل حزنه الفائر ؟ . كلا ،  
لا أستطيع أن أتكلف هذا البرود . انه غريب يتألم  
فنسيت تحفظى ، وقلت له : مالك . وفى لحظة الصمت

ادرکت انی لم یکن لی أن أسأله هذا السؤال ما شأنی به . وطافت برأسی سريعا جملا تمحو اثر هذا السؤال حتى لا يضطر الى الرد . ولكنها كانت كلها تشعر بالبرود وعدم الاكتراث . فلم أقو على نطقها وسط هذا التألم الحزين . لم يدعنى أفكر طويلا ، فقد رفع رأسه وقال : « آه لو كنت أنساها » . قلت : « وما يمنعك ؟ شيء من قوة الارادة وانساها » . قال : « انك لا تعرفين شيئا . انها ماتت » . قلت : « ولكنك لم تمتها » . قال : « لا . لا . ماتت لأنها كانت تحبني » . لقد مانع أهلى فی زواجنا . آه ، كم أمقتهم لهذا . كم أمقتهم السخفاء . انها ليست من طبقتى ، كلا . هذا عذر انتحاه . انهم كانوا يريدون لى أخرى . فقلت لها : صبرا ، سأذهب فى عمل لمدة عامين ، وأعود لك معتمدا على نفسى فى معاشى ، فان قبلوا الزواج فيها ، والا فسنزوج رغم ارادتهم ونعيش بما أكسب . فقبلت . . وقبل أن أسافر رجعتنى ألا أراقص غيرها ، الا اذا اضطررت لأداء واجب ، لأننى عرفتھا فى مرقص . فوعدتھا . ولا زلت الى اليوم وفيما لهذا الوعد . لا أسمع أنغام رقص الا ذكرتها . ولا أخلو لنفسى الا طافت برأسى كل حوادث رجعتى وأنا مشوق الى رؤيتها ، فاذا بها قد ماتت قبل أن أعود بأيام . ان محادثاتنا ترن فى أذنى دائما كأنما قد تعمدت أن أحفظھا عن ظهر قلب . بل ما أكثر ما أتخيلھا أمامى فأجلس اليھا أتحدث فى شئونى وأسمعھا وهى تملأ على ما يجب أن أعمل . لقد فررت من القارة كلها وعبرت المحيط وجئت هنا فى هذه المدينة المليئة بأسباب الفرح لا الأنساها ولكن لأنسى اساءة أهلى الى .

ولاحاول أن أغفر لهم ولكنى لم أستطع . آه يارب  
الم تكن تستطيع إبقائها أياما حتى أعود لأراها  
وأمحو أسباب حزنها وضعفها .

واندفع فى حزنه الأليم يسخط على القدر والزمن  
والحياة دون حرج دينى ، بل دون أى إيمان . أشفت  
عليه وقلت له : « مهلا .. لعل وراء كل تعاستك  
تلك حكمة لا تفهمها » . قال : « حكمة . أنا لا أومن  
بشيء بعدها . لو كنت أومن بالآخرة لانتحرت لألقاها  
أو لأسمع أخبارها ، ولكنى لا أومن بشيء مطلقا  
مطلقا » .

قلت : « تشجع .. ألا تتصور أن هناك من هم  
انعس منك » . قال : « مستحيل » . قلت : « تصور  
أن حبيبك عاشت ثم ارتكبت ما احتقرتها من أجله » .  
قال : « كنت أقتلها » . قلت : « تصور أنك جئت  
عن قتلها لا خوفا وإنما احتقارا واشمئززا . تصور  
أنك أحببتها ورفعتها فى حبك الى السماء ، فإذا هى  
تنزل من علياء ما رفعتها اليه يوما بعد يوم ، وإذا  
أنت تفيق يوما فتجدها لا تستحق شيئا بعد أن كنت  
لا تجد ما يستحق أن يداس بقدمها . تصور أنك بنيت  
من حبك لها تمثالا تضئف اليه كل يوم آفة من  
الجلال والجمال حتى أنك لم تتمالك من أن تركع له  
متعبدًا فإذا التمثال سقط أمام عينيك قطعة قطعة  
حتى بنهار كاله ولا تنقم الا قاعدته . وبالتها تنهار  
هى أيضا ، بل يا ليتك تستطعم كسرهما أو محوها ،  
إنها ثابتة لا تتزعزع . باقية حيث هم تذكرك دائما أن  
تمثالا كان عليها يوما ما وإنك كنت تركع له متعبدًا » .  
« تصور أنك بدل أن تذكرها فى جمال الذكرى

الطاهرة والحب الذي لم يندس بشائبة ولم يمسه الا  
الموت ، الذي لا سلطان لمخلوق عليه ، تصور أنك كنت  
تذكرها وتذكر انها ماتت في الحياة ، انها تحطمت أمامك  
وانتهت ولم يعد لك فيها حتى أمل في الآخرة التي  
بؤمن بها كل مؤمن حولك . تصور أنك كنت تذكر  
مشاقك في رفعها عن حياتها الاولى . كيف سقطت  
قليلا لتعينها على الارتفاع فوق حياة لعنتها معك  
فاذا هي تجذبك الى ما أردت أن تنقذها منه ، واذا هي  
تسقط لا حيث كانت ، ولكن الى أخط من ذلك بكثير  
ولا يسمعك ولا يسمع كبرياؤك الا أن تقول لها هنيئا لك  
ما اخترت لنفسك . ثم تسير في الحياة وقاعدة التمثال  
لا تزال هناك ثقيلة على القلب تذكرك دائما ان تمثالا  
كان عليها يوما ما ، وانك كنت تركع له متعبدا .  
وبفيض حزنك فلا تملك نفسك أحيانا من أن تركع حيث كنت  
تركع دائما ، ثم ترفع عينيك نحو التمثال فاذا الفراغ الذي  
لا يتبعه الا الفراغ وتعثر يدك في تراب التمثال المنهار  
فتمسكه بين يديك وتضبط عليه لعل شيئا من حرارة  
الحياة فيك تعيد اليه تماسكه ، ولكنه ينهار دائما  
أبدا بين يديك متساقطا في خور وضعف نحو الأرض  
التي كان منها . كان الحياة التي شععتها فيه لا يمكن  
أن تصل اليه . وتذكر أنك خدعت يوما بمثل هذا  
التراب الحقيق فتشره في عنف وتمسح يدك من أثره  
مشمئزا ، ولكن دمعك ينحدر بدله في حذر وضعف  
وحزن ، دمعك الذي حسسته وكنته كدباء ينزل متهادبا  
محرقا على قاعدة التمثال التي تأبى إلا أن تبقى والا أن  
تذكرك بأن تمثالا كان عليها يوما ما وانك كنت تركع له  
متعبدا .

« تصور انك لا تستطيع أن تفرج عن نفسك بالدمع لأن كبرياءك تشور دائما وتسائلك في احتقار على أى شيء تبكى ، فتقول معها : نعم ، على أى شيء تبكى ؟ فكر في انك تملك دمعك ان تذرفه كريما أبيا لأنها ماتت كما عهدتها ، لم تمس حبك بما يؤثر في جماله مهما تكن حالها . ثم اجعل هذه الذكرى متعة لا شقاء ، وسر بنورها في الحياة كما لو كانت معك ، لأنها لم تكن ألا معك . واذا صادفت هؤلاء الذين تنائرت أحلامهم ودكت آمالهم وحطمت تماثيلهم وحاروا بين دمعهم وكبريائهم ، فساعدهم على أن يزيوا هذه القواعد التى لا تزال أبدا تذكرهم ان تمثالا كان عليها يوما ما ، وانهم كانوا يركعون له متعبدين » .

لقد جف دمه وهو ينظر الى ، كأنما قد أدرك كل شيء ، وقمت مسلمة ، فمد يده وقال : « تشجعى » . فضحكت وقلت : « كلا يا صاحبي ليست تلك حالى وانما تلك حال صديقة أحبها أصدق حب وأقواه » . قال : « ما أشقاها » . قلت : « كلا انها لا تحدث أحدا بالآلامها الاى . حتى ان الناس يقولون ما أسعدها . انها مؤمنة . انها تسير في الحياة وابتسامة الرضا تنير وجهها كأنما تقول لنفسها : « ان الله يريد بذلك أمرا ، بل انها تقولها فعلا في هدوء وايمان » . قال : « ما أعجب الشرق ! » .



## أنا الورد .

كان اليوم حارا حاراً يمر بأهل الأرض مرور  
الذهول ، فهدء كل حي هدوءاً راضياً لا أثر للمقاومة  
فيه ، وسكنت كل حركة كأنما الكل ينصت الى مرور  
هذه الساعات الثقيل ، ويتحسس لها صوتاً يخيل  
اليه انه سيسمعه ، وتلكأت الساعات بطيئة ساكنة ،  
كأنها لا تسير ، بل كأنها الجزيرة الحاملة وسط بحر  
الزمان المضطرب .

كنت أسير في هذا الحر وحدي راجعة من عمل لم  
كن شاقاً الا لأنه أرغمني على الخروج في مثل هذا  
اليوم ، وطافت دأسي أفكار هادئة حزينة لم أعرف  
لها سبباً ، كانت الصور والأفكار تمر برأسي مضطربة  
في تراخ كأنها الأعيب بين يدي طفل لا يعرف من أمرها  
أكثر من انه يلهو بها متبرماً ، لا يريد الا أن ينام ،  
ولكنه لا يدرك ماذا يريد .

وكانت الحديقة على جانبي الطريق زاهية الخضرة  
الا ان حشائشها مسترخية نائمة ، لأن الحر أضعفها  
وأنعسها ، وزهر الليمون ينفث عطره العبق القوي الذي  
تشعه الحرارة وتشره تملأ به الجو مخدراً للأعصاب  
ناشراً في الدنيا احساسات حالة ذاهلة .

ومن بعيد انساب صوت البستاني الصغير من  
هذا الفضاء الى اذنى ، غريبا أولا ، ثم منسجما  
ثانيا :

« ياللى انا الورد .. وانت الماء بتسقينى » .

صوت هادىء مطمئن يشجى لاطمئنانه وهدوئه .  
صوت فيه بحة ملائكية وامتدادة حاملة ، بنغم  
منستسلم هادىء ، وان يكن مطمئنا فانه لا يخلو من  
هذا الحزن الذى لا تفلت منه أفرح الأغانى الشرقية .

واقتربت بخطواتى المتثاقلة نحو الصبى وهو يعمل  
فى الخشيش ، يقلع ويسوى ، ويقص فى نشاط عجيب .  
انه يستمد حياته من مصدر خفى ، كل ما حوله  
يئيم ويخدر الأعصاب ، ولكن ينبوعا صافيا من  
الفرح والرضا يترقرق فى صدره الفتى . ان فرحه  
يطرب لا بقوته ، ولكن باطمئنانه وغرابتة وسط هذا  
النوم والركود . وكرر الصبى مواله ، وأخذ يعيد :

« ياللى انا الورد .. وانت الماء بتسقينى » .

ويده تعمل فى حركة دائمة ، يده السمرء المصرية  
النحيفة التى لم تعرف البطالة منذ قرون وقرون .  
ما أعجب هذا الاطمئنان فى عالم يغلى بالقلق ! وما  
أجمل هذا الرضا وسط دنيا تضطرب بالسخط !  
ان بستانى الصغير يحمل فى صدره سرا سماويا قد  
أودعه دون أن يشعر به . ان فيه نفحة من عل تنير له  
الظلام ، وتنعش له الموت . ان فيه قدرة تهديء  
العواطف وتطمئن البحار المضطربة ليسر بهركه الصغير  
كالجدول هادئا آمنا لا الى غاية معلومة ، ولكن ليسر  
أبدا .

ورفع الصبى عينيه الى ، وقد وقفت دون أن أشعر ،  
مسمرة حيث أنا ، أنتظر أن يصيبني رذاذ من هذا  
الاطمئنان والرضا . لقد أيقظتنى نظرتة الى . انه يظننى  
قد ضلت الطريق ، فهو يشير الى الطريق العام قائلا :  
« من هنا يا ست » .

وانى لأسير وفى قلبى حسرة ، وفى نفسى انقباض  
ثقيل . ليته يدلنى على هذا السر الذى فى قلبه ،  
ولأضيّع بعدها فى الحياة المقفرة ما أضيّع . الطريق  
العام . ليت كل ما ضللت عنه كان أمره كالطريق العام .  
آه كم كان يكون يسيرا اذ ذاك . آه كم تسهل الحياة  
وتشرق و . . . .

« يالى أنا الورد . . وانت الماء بتسقينى » .

عاد الصبى الى غنائه . انى مررت به كقمامة تمر  
بشمس الصيف ، لتتركها أسطع مما كانت ، ولينسى  
أمرها حتى من استظل بها دقائق أو ثوان .

ورفعت منديلى أمسح العرق المنساب على جبهتى ،  
انى عرقت من حر السير ، وبستانى الصغير يغنى للتعب  
والحر ، وترتفع أغنيته فى فضاء من حرارة الصيف  
وعبق زهر الليمون ، لتعود فتهب على وجهه نسима  
رطبا منعشا ينشطه للعمل .

ثم طوانى الطريق العام . ففرقت فى ضوضاء آلاته ،  
واحاديث أهله . ان لبستانى جنته وأغنيته . أما أنا  
فقد مزقت أوتار حنجرتى ، وأصبحت وكأنما قد  
خلقت لأعيش أبدا وسط هذه الآلات ، وتلك الدمى  
الآدمية ، أسمع أضواء الأولى فتؤذى الحواس ،  
وأنصت لحديث الأخرى فيعيا العقل وبشفى القلب .

## خلود ..

عجيب أمرها « خلود » هذه . انها ظلت تفرى المثال لمسكين اغراء ملحا ، فلما أيقنت من قلبه تدللت وتجننت . انه لا يزال يذكر أول يوم لاقاها فيه . كان في مدينة نائية عن وطنه ، وكان يعد نفسه لامتحان السنة النهائية في كلية الهندسة ، وكان العمل قد أتعبه ، فخرج الى غابة قريبة من فندقه الذى كان يسكنه منذ أعوام وحيدا ، ليخفف شيئا من تعب ، وليستعيد شيئا من نشاطه ليواصل الدرس ، وقد قرب موعد الامتحان . ولكن « خلود » الماكرة كانت فى الغابة . لأى سبب؟ لا يدري أحد . فلاحت له جميلة فتانة مرحة ، وجاءت تسليه عن تعب ، وتمنيه بأشياء مبهمة معقدة ، ولكنها كانت جميلة خلابة . انه لا يزال يذكر كيف واعدته على اللقاء فى الغد - نعم فى الغد .. فقد كانت لا تستطيع عنه صبرا .. فى نفس المكان وفى نفس الساعة . انه لا يزال يذكر كيف خف ثانى يوم للقائها بعد أن قضى ليلة صفراء ، لم يغمض له فيها رجفن ، ولم يهدأ له اضطراب .

ولقد صدقت « خلود » وعدها ولاقته باسمه ، تشع الحياة من قدها ويفيض ماء الصبى من وجهها المشرق وعينيها البراقتين ، وفمها الضاحك الجميل .

لقد مضى على هذا اللقاء أعوام وأعوام ، و « خلود »  
هى هى لم تسر دقيقة نحو الكبر . ولقد سألها  
فى هذا اليوم عن اسمها ، فلم يكن يعرفه بعد ، فلما  
قالت « خلود » : تعجب أشد العجب ، وقال :  
اسم شاذ عجيب . قالت : ولم ؟ قال : أنه غير مألوف .  
قالت : وما فائدة الاسم ان كان شائعا ؟ أليس يطلق  
الاسم ليميز صاحبه ؟ وكلما كان الاسم شاذاً  
عجيباً كما تقول ، كان أمعن فى الدلالة على صاحبه .  
قال : أنه اسم جميل على كل حال .

لقد ذهبت جهوده هباء هذا العام ، ولم يجسر على  
أن يتقدم للامتحان ، بل أنه لم يمتحن الى اليوم .  
أنه لم يعد يفكر الا فى « خلود » هذه .

آه . ما أمكرها . انها لما أيقنت من قلبه عبثت به .  
أنه يعرف أين هى ، أنه يعرف الطريق الموصول الى  
بيتها الذى لا تعجب هندسته حتى الطالب الصغير فى  
مدرسة الهندسة ، ولكنه أصبح يزور عن هذا  
الطريق اذا صادفه ويشيح بوجهه اذا رأى بيتها  
أمامه . ولكن هذا الازورار ، وما فيه من ألم ، لم  
يكن ليمنع المثال من أن يزور « خلود » من حين  
الى حين ، يحاول أن يبين لها خطأها فيما تسلكه  
من سلوك ، وسوء تصرفها فيما تأتى من أعمال .

قالت له « خلود » يوما : « أيها الحبيب ، لو تعرف  
نفسك . مالك وللهندسة ؟ انت لم تخلق لتصف  
الطوب والحجر » .

قال : « ولكنى سأنطق الطوب والحجر » .  
أى مسكين ! أنه لم يدر كيف قال هذه الجملة التى

لم يكن قد شعر بمعناها من قبل . وصاحت «خلود»  
فرحة منتصرة : « الآن بدأت تحس شيئا من نفسك .  
انت لابد أن تنطق الحجر . دع الاتجار والعمل ،  
واخلص بنفسك وروحك لانطاق الحجر . حجر يقول  
شيئا يا للعجاز . السنا نعبد الله لأنه خلق من الجمار  
حيـاة ... »

ولم تنته « خلود » من حديثها حتى أقسم المـثال  
معاهدا أن يهب نفسه وحياته لمحاولة انطاق الحجر .  
ولكن ما أمكرها . انها لما أيقنت انه لن يستطيع  
أن يفلت من قسمه لعبت به وسخرت منه .

كم من مرة ذهبت اليها وهو يحمل تمثالا قضى في  
صنعه الأيام ، وأحيانا الأشهر الطوال سابحا في عالم  
لذيد وخيال جميل ، مقفلا على نفسه حجرته  
الضيقة لا يكاد يرى أحدا . كم نسي طعامه حتى أحس  
الدوار . كم نسي نومه حتى شحب واصفر لونه وخارت  
قواه .

وأخيرا حمل اليها التمثال ، ولكنها ضحكت  
منه . فعلا ضحكت منه . وكانت ضحكتها رنانة طرـبة .  
وقالت له : « يا حبيبي .. ان هذا التمثال يضحكني  
كسره بربك أو أحفظه عندك ، فقد ينفع أن يكون أى  
شيء آخر ، إلا أن يكون هدية أقبلها منك لأضعها  
في قصرى » .

لقد بلغت بها الجراءة أن تسمى هذا المنزل العجيب ،  
الذى لا يرضى عن هندسته حتى الطالب الصغير في  
مدرسة الهندسة ، قصرا ! هذا المنزل الحقير  
قصر ! وقصر لا تستطيع أن تحتفظ فيه بمثل هذه

الآية الفنية . لقد ظننت الفريرة انها ما دامت تملك  
بضعة من التماثيل التى مات أصحابها من زمن بعيد  
سحيق فان هذا يكفى لأن يسمى هذا المنزل العجيب  
قصرا ..

ولو فعلت « خلود » هذا واقتصرت عليه لاحتمل  
منها المثال هذا الغرور ، وهذا السخف ، ولكنها  
الماكرة لما أيقنت من قلبه وحياته ، راحت تلعب  
به لعب الكرة .

فهذا مغفل عظيم ، يدخل منزلها حاملا تمثالا هو آية  
الفضاعة والنشوز فى الفن ، فتبتسم له وتقبل هديته  
فى ظرف وتلطف . وهذا شاعر سخييف مجنون لا يعرف  
من الشعر الا أن يظهر بهذا المظهر المزرى القذر ،  
يكتب لها قصيدة تضحك ، لبعدها عن كل ما له مساس  
بالشعر الحق من قريب أو بعيد ، فتبتسم له وتأخذ  
القصيدة فى رفق كأنما هى حجاب سستضعه على  
قلبها ليقىها عين الحسود ، وهذا مغن يقضى نهاره  
باكيا مستبكيًا يأتيها بنشيد للحرب كله بكاء ورخاوة ،  
فتسمع لفنائها المائع وتأخذ « الاسطوانة » منه لتضعها  
فوق « الفونوغراف » فى رقة محيرة . وهذا ممثل ،  
وهذا كاتب ، وهذا فيلسوف أيضا . كل هؤلاء  
المأفونين المدعين المجانين يجالسونها وهى تبتسم فى  
وجوههم وتتظرف معهم . الا هذا المثال المسكين ،  
فانها لا تكاد تحفل بأمره ما داموا هم معها . مع انها  
هى التى أغرتة ، وهى التى ألحت عليه ، وهى التى من  
أجلها هجر الحياة التى يقبل عليها كل هؤلاء اقبيالا  
مذلا حقيرا .

انها غادرة « خلود » هذه . انها لا ترتجع ، انها

لا تسمع النصيح ، ولا تفيق لنفسها ، وكيف تفيق  
ما دامت تسكن هذا المنزل العجيب الذى تصر على  
تسميته قصرا . . . وما دامت تلقى هذا الجيش الحقى  
من بطانتها . . . ألم ينبها المثل الى هراء كل هؤلاء .

ألم يرها بنفسه ، وألم تر هى بنفسها كيف انه  
لا ينعضى يوم أو يومان على الأكثر فاذا التمثال الذى  
قبلته من هذا المثل الحقى تراب ، واذا القصيدة التى  
أعجبت بها قد انمحت سطورها ، ولم تبق الورقة الا  
بيضاء ناصعة البياض ، واذا الأغنية تدار على  
« الفونوغراف » وتدار فلا يسمع منها الا حفيف الابرّة  
الدائرة .

ولكن « خلود » شريرة حقا . انها تضحك من كل  
هذا ولا تحزن ، لا لتفت التمثال ولا لانمحاء القصيدة  
ولا لتلاشى الأغنية . ولماذا تحزن وكل يوم يأتيها  
جديد ؟ ولماذا تأسى وكل يوم يدخل فى قصرها الذى  
لا يرضى عن هندسته حتى الطالب الصغير فى مدرسة  
الهندسة ، آلاف المثالىن ، والشعراء ، والمفنىن ،  
والممثلين ، والرسامين ، والكتاب ، والفلاسفة . . كل  
هؤلاء فتنوا بها ، كل هؤلاء يقدمون لها القرايين ، وهى  
تقبل وتضحك وتبسم لتقبل وتضحك وتبسم من  
جديد .

ان المثل لن يطيق اكثر مما أطاق . انه ذاهب اليها  
بهذا التمثال هذه الليلة ، فان قبلته عاد يحاول اصلاح  
أمرها ، وان لم تقبله كسره على رأسها وعاد ، لن تراه  
ولن يراها . لقد جاوز الأمر أقصى حدوده .

وحمل تمثاله الأخير وسعى فى هذه الطريق التى كان



يزود عنها اذا صادفته ، ودخل هذا المنزل الحقيقى  
 ادى كان يشيح عنه بوجهه اذا راه . واذا « خلود »  
 مضطجعه على رسيها الطويل تتعاب فى ملل اوتعب ،  
 وحولها زهور دابة ، واوراق محيت منها القصائد ،  
 وقطع مكسره من تماثيل بسمت فى وجه صالعيها ، وعلى  
 « العونوغراف » كانت تدار اسطوانة لا يسمع منها الا  
 حفيف الابرّة الدائره . مسكينة « خلود » قد تكون  
 عادت الى رشدها وعقلها . قد تكون فهمت اخيرا  
 ان ما يعدم اليها كذب وهراء . هاهى ذى ترحب بمقدم  
 المثال لأول مرة بعد ان سكنت هذا المنزل العجيب وبعد  
 به العهد الذى كان يلغها فيه فى الغابة هناك فى البلد  
 النائي عن وطنه . قالت بصوتها الطروب : « ماذا تحمل  
 الى يا حبيبى ؟ » . قال : « تمثالا انفقت فيه ما أنفقت  
 من جهد ، وأذبت فيه من حياتى ما أذبت . انظرى  
 يا « خلود » انه يكاد يقول شيئا » . قالت : « أرنى  
 آياه » وكشف الفطاء ، فاذا تمثال « لخلود » رائع  
 حقا . « خلود » كما رآها يوم قالت له : ان الاسماء  
 الشاذة امعن فى الدلالة على اصحابها ، انها حجرا تكاد  
 تقول هذا . ولم تستطع ان تتكلف هذه المرة ، ولم  
 تستطع ان تضحك منه ، وانما قالت له : « ما أغباك  
 يا حبيبى » وحملق المثال قائلا : « ماذا تريدن ؟ . . »  
 قالت : « ان تماثيلك كلها رائعة . ان هذا التمثال  
 آية لو لم تقدم فى حياتك الى غيره لكفاك » .  
 ان « خلود » جميلة حقا . انها عادت الى رشدها .  
 والمثال يرجو ان تقبل هديته وهو واثق من انها ستقبلها  
 ويقول لها : « سترين كيف يبلى قصرى بما فيه ولا يبلى  
 هذا التمثال . ستفيقين فى الغد ، لا على قطع مكسورة ،

ولكن على تمثال يكاد يحيا مثلك لولا ان صانعه  
انسان . »

ولكن ، ماذا تقول « خلود » ؟ .. انها عادت الى  
دلالها وتجنيتها ، انها تقول : ولكنها لا تستطيع ان  
تقبله الآن .

قال الممثل : « وماذا تعنين بهذا ؟ .. أين ومتى  
تريدين أن أقدمه لك لتقبلينه ؟ » .

قالت « خلود » : « هناك اذا سرت في الشارع  
العام ، ثم سرت طويلا طويلا الى نهايته ، ستجد بعد  
التعب مقبرة الأموات . وهناك سأنتظرك لتقدم الى  
التمثال » .

لعن الله ذوقك يا « خلود » . مقبرة الأموات يلتقى  
فيها الحبيبان لتقبل الحبيبة فيها أول هدية من حبيبها؟  
ولكنها تقول هذا جادة وقد لبس وجهها لباس  
العزم لأول مرة .

قال الممثل هازئا : « ومتى هذا اللقاء الشعري  
البديع ياربة الحسن وملكة الجمال ؟ »

قالت : « بعد مائة عام » .

لقد جنت « خلود » ما في ذلك ريب . مسكينة تلك  
الجميلة الفريرة ، انها لا زالت تقول وكأنما قولها  
الجد كل الجد : « أقسم لك بأني سأفي بعهدي ، ولن  
نفترق من بعدها أنا وأنت . سألقاك في المقبرة بعد  
مائة عام » .

انها تمعن في الجنون . مسكينة خلود ؟ ..

ولكن ما دامت تعيش في هذا المنزل العجيب الذي

أصرت على أن تسميه قسراً ، وما دامت تقرب هذه البطاقة من المأفونين الحزينين ، فماذا كان ينتظر لها ؟..

وحمل المثال الحزين تمثاله ثقيلًا إلى معمله ، وأقامه بين ما كان هناك مما رفضت خلود من تماثيل . ووقف يتأمله بعد أن هدأت ثورته وبعد أن بعدت عنه فكرة تحطيم كل شيء . أنه أحب الحياة ، وسينفق حياته هنا في العمل بعيدًا عن « خلود » ، كما كان بعيدًا عن سائر الناس من قبل . نعم سيتزوره طيفها كثيرًا ، وسترن كلماتها الجادة الوحيدة التي سمعها منها : « سألقاك في المقبرة بعد مائة عام » . وسيهز رأسه أسى . وحزنًا . وسيدكر كيف كان لقاءه إياها في أول موعد ضربته في الغابة الجميلة ثانی يوم بعد الغروب . وسيدكر كيف أنها لم تخلف ميعادها فيفيض به الألم والحنين .

مسكينة « خلود » ، ان أمرها لأعجب مما كان يظن ، لقد جنت دون شك . ولكن ماذا كان يمكن أن ينتظرها ما دامت قد أصرت على أن تعيش في هذا المنزل العجيب الذي تدعوه قصرًا ، والذي لا يمكن أن يرضى عنه حتى الطالب الصغير في مدرسة الهندسة ؟.. نعم وماذا كان يمكن أن ينتظرها ما دامت قد أصرت على أن تلقى هؤلاء المأفونين المغرورين كل يوم بالترحاب وتقابل هداياهم التي لم تكن لتعيش أكثر من يومين ؟..

## حديث آمنة

كنا على شاطئ البحر يعلو حديثنا أمواجه حيناً ،  
ويتيح السكوت لصوت الأمواج أن تملأ آذاننا حيناً  
آخر ، حتى مرت بنا آمنة . رشيقة القوام ، مشرقة  
الوجه ، باسمه الثغر ، يزيد لها جمالا بساطة ما تلبس  
وحسن اختيار ما تتزين به . . وإذا صديقتي تقول :  
هذه آمنة . فنظرنا إليها جميعا وابتسمنا تحية لها ،  
فابتسمت وسارت في طريقها . ولكن صورتها لم  
تفادر عيوننا ، فقد انبرت صديقتي تسألني : ما رأيك  
في آمنة تلك ؟ قلت : انها طيبة على أساس من الخلق  
متين فيما سمعت . قالت : انما اسأل عن شكلها ؟..  
قلت : انها جميلة أو تكاد تكون ، انى لم أرها الا  
مرات قليلة ، وأكثر ما رأيته عابرة كما عبرت بنا الآن ،  
ولكنك أنت صديقتها وزميلتها ورأيك فيها أصدق  
من رأيي . قالت : انى لأراها جميلة جداً ، ولكن  
كانت منا من تراها قبيحة . كم أثارت في نفوس زميلاتنا  
الحسد وهى لا تدري انها تثير في نفس أحد شيئاً . كان  
لها عالمها تسبح فيه ، ونحن من حولها نظن انها معنا  
ونحار في أمرها ، فلا هى تغضب أحداً ، ولا هى ترضى  
عن أحد . كنا نراها باردة جامدة متكبرة ، فمننا من

احتملتها ولم يغير هذا من نظرتها اليها ، ومنا ، وهذه كانت كثرتنا ، من ابغضناها ونفست عن بفضسها وحسدها بالخط من شان جمالها ، بل بمهاجمتها احيانا . ولكنها كانت كالنجم عالية لا تحس بهذا الصخب الذى يتصاعد من سكان الأرض . كم ظلمناك يا آمنة ! كنا نظن هذا كبيرا منك وزهوا بجمالك واعتزازا بمالك ، فقد كنت أيسر منا حالا وأسعد حظا . ولكن حسدنا اياك كان أجدر أن يكون شفقة بك . فمن العسير أن تحرم المرأة مالا وجمالا ، ولكن الأعسر منه أن تمنحهما فلا يتيسر لها أن تنعم بهما . لقد صرفت حياة آمنة عن مالها وجمالها صرفا ، واذا هى تشقى ولا تعرف لنفسها من الشقاء مخلصا .

ثم سككت صديقتى وعلا صوت الأمواج صـوتها وتنبهنا جميعا من غفوة الانصات اليها ، ولكنى لم أطق أن أسمع من حديث آمنة هذا القدر دون أن أعرف ما أوحاه . فقلت : ومن أين يأتى الشقاء تلك المخلوقة الهادئة الجميلة ؟ قالت : من قلبها ، وانه لقلب كبير عظيم له جلال مظهرها وجماله وعذوبة حديثها وحلاوته . ثم سككت الصديقة هنيهة ، كأنما تحاول أن تستعيد الذكريات ، واندفعت فى كلامها بعد حين لم تنتظر سؤالا ولا استفسارا ، ولكنها ، كعادتنا فى سرد ما لا يعرف من الأخبار ، استحلقتنا الا ننقل الى أحد مما سمعنا شيئا ، فأكدنا لها ذلك ، فقالت :

كان ذلك فى يوم صاف مشرق دافىء من أيام ابريل ، يوم لن أنساه ، فقد هز مشاعرى أكثر من أى يوم من أيام حياتى ، وكنا فيه فى المدرسة وقد دق جرس انتهاء الدرس . فاندفعنا نحن المعلمات الى غرفتنا

وكأنما قد أنقذنا أنقاذا . وإذا آمنة تدخل علينا متأخرة  
كعادتها ، فقد كانت تحب تلميذاتها ويحببها حبا  
عجيبا ، فاستطاعت بهذا الحب أن تفهر ملال الدرس  
وسخافة التلميذات المشاكسات . ولكنها ما كادت  
تستقر في كرسيها حتى دخلت علينا تلميذتنا هدى ،  
وهي صبيبة في الخامسة عشرة من عمرها ، كثيرة  
الاجتهاد ، شاذة الذكاء تكاد تكون قبيحة لولا بريق  
من الذكاء يلمع في عينيها الكبيرتين ، وابتسامة مشرقة  
تشع في وجهها أبدا . وكنا جميعا نحب هدى هذه ،  
لأنها كانت رقيقة الاحساس ، مهذبة الطبع ، ذكية  
الفؤاد ، تدل تصرفاتها جميعا على انها من أصل طيب  
يمتاز بالرقى أكثر مما يمتاز بالمال .

واقتربت هدى من آمنة وقالت : انى آسفة على  
ما قد بدر منى فسامحيني . فنظرت اليها آمنة  
مضطربة تكاد تدمع عيناها ، وقالت فى شىء من الجفاء  
لم نعهده فيها : لقد سامحتك . ولكن هدى انفجرت  
فى البكاء وهى تقول : انت آخر من كنت أريد أن أغضبها  
منى . فقامت آمنة تهدىء من روعها وتجفف دمعها  
وهى تقول لها : لم أغضب منك . عودى الى صاحبائك  
يا هدى والعبي معهن بدل أن تضيعى وقت راحتك فى  
تلك الغرفة الثقيلة . انى لست غاضبة . انى أحبك  
ياهدى فعودى . وكأنما كانت تريد آمنة أن تخلص  
منها فى سرعة ، ولكن هدى تعلقت بها وهى تجهش  
بالبكاء قائلة فى صرخة شاذة : وأنا أحبك ، أحبك  
أكثر من أمى . ليتك كنت أمى . نعم ! ليتك كنت  
أمى ! ولم تكد آمنة تسمع هذا حتى سقطت على  
كرسيها ، وأخذت احداها هدى من يدها وأخرجتها

الى الحديقة . والتفت أنا الى آمنة فقد كنت لها  
الصديقة الوحيدة اذ ذلك فاذا يداها كالثلج وعيناها  
غائرتان من الاعياء . فخشيت أن يكون قد أصابها  
شيء ، فضغطت على يدها وقلت لها : مالك يا آمنة ؟  
قالت : لا شيء لا شيء . ودق الجرس واندفعنا الى  
حجر الدرس ، ولكن آمنة اعتذرت الى الناطرة ،  
وعادت الى منزلها متعبة .

ولما عدتها في هذا المساء وجدتھا تذرع غرفتها  
ذهابا وايابا في اضطراب عنيف . وجلست اليها أهدئها  
وأستحشها على الكلام ، ففي البوح بما تكتم شفاؤها ،  
فقصت على قصتها :

كان ذلك منذ أعوام كثيرة مضت وآمنة تستقبل  
الحياة في طهارة الفتاة الطيبة واستبشارها .  
قالت : ولم أكن أرى في هذا المستقبل البعيد شيئا .  
لم أكن أحلم بالأمومة ولا بالزوجية ، كلا ولا بالحب .  
كان مستقبل البعيد غدى وما سأعمل فيه مع  
صديقاتي في المدرسة . لست أدري لماذا ظلت الى  
هذه السن المتأخرة ، فقد كنت في العشرين تقريبا  
لاتداعبني أحلام تداعب كل فتاة قبل هذه السن  
بأعوام . لعل تربيتي كان لها أكبر الأثر في ذلك ، فأنت  
أعلم بأسرتي وأحوالها . وكانت أختي الصغيرة هي  
سلوتي . أحبها كما كنت أحب دميتي . ولكن العجيب  
انى لم أتمن أن تكون لى بنت فى جمالها . ولو قد  
تمنيت ذلك وأحسسته لربما انقلبت مما قد وقعت  
فيه . لست أعرف كيف أبدا حديثي اليك ، ولكنى  
أظن انه قد بدأ عندما مرضت أختي الصغيرة مرضها  
الآخر ، فعادها الطبيب وفي صحبته عمى سعيد كما

كنت أدعوه ، فقد ألفت أن أراه في بيتنا منذ كنت طفلة . كان صديق أبي وشريكه في تجارته وزوج ابنة عمه التي كانت تزورنا قليلا ، لأن أمي لم تكن تألفها ولا تحبها . وكان بغض أمي لها لا يفسر بما كان يشاع من أن أبي كان سيتزوجها ليس غير ، ولكن لشراسة تلك السيدة وقسوة قلبها أكبر الأثر في نفور الناس منها . وكانت تزورنا وكأنها مضطرة إلى تلك الزيارة ، لأن زوجها كان يحب أبي حبا جما ، وكان يحب أن يجلس إليه ليتحدثا في شئون تجارتهم أحاديث طويلة . وكان عمي ، كما تعودت أن أدعوه ، أكثر من أبي علما وأقل مالا . ولعل في قول أبي أنه شريكه كثيرا جدا من التجاوز ، فلقد كان في الواقع يساهم في تجارة أبي بمقدار ضئيل ، ولكنه كان يقدم لهذه التجارة في إخلاص كل ما كانت تحتاج إليه من خبرته القانونية ومعرفته العامة بالدنيا والناس . فلقد كان مثقفا ثقافة ممتازة . عاش في أوربا أعواما وزار أكثر بلادها ، ودرس عن كثب أسواقها التجارية ، كأنما كان يميل بفطرته إلى التجارة فلم يسعفه رأس المال . فلما اتصل بأبي صلة النسب والصدقة التي مهدت لهذا النسب وجد عنده ما كان ينقصه فتمت ثروة أبي على يديه نماء عظيما ، وأصبح عنده هو من رأس المال ما لم يكن يطمع في أن تيسره له خبرته العلمية وحدها .

ولكن مالي أطيل عليك في هذا ! لقد كان كل منهما مكملًا لصاحبه في الحياة العملية ، وكذلك كانا في حياتهما الروحية فيما كنت أحس . وثقل المرض على أختي في أيامها الأخيرة فكانت زيارته لنا يوميا ثم عجزت أمي عن العناية بالمریضة الصغيرة إذ مرضت



خوفا وقلقا ، ولم يكن بد من أن أمرض أنا الاثنين .  
أتذكرين تفجبي عن الدراسه اذ ذلك شهرا كاملا ؟ ..  
ثم ماتت أختي وطال مرض أمي وشقاؤها ، ولكنها  
شفيت لتعيش كما ترينها الآن حزينة والهة إلى تلك  
الصغيرة الجميلة . فلم يبق لها بعدها إلا أنا ، وأنا كما  
ترين لا أملاً فراغ قلب أو بيت .

ألفت عمي وأحبته حبا بدأ أبويا وانتهى عنيفا .  
ولعله هو الذي أيقظ في هذا الشعور النائم الحالم  
بالحياة والحب . فمنه سمعت أولى كلمات الإعجاب  
الملتزمة بالعاطفة الصادقة . ولكنه كان يقاوم هذا  
الحب مقاومة عنيفة لا من أجل زوجه ولا من أجل  
هدى ، فهدى تلك ابنته ، ولكن من أجل أنا . كان  
يقول لى ان الفرق بيننا فى العمر أكثر من ربع قرن ،  
فان أسعده هذا الحب مدى الحياة فلن يسعدنى أنا  
إلا أعواما قصيرة . وكنت أنفى عنه هذه الفكرة .  
ولكنى لم أكن أفكر يوما فى ان أكون له زوجة . كان  
حبه لى حبا أفلاطونيا كما يقولون . يعبدنى كما  
يعبد الوثنيون أصنامهم ولا يكاد يلمسنى كما يخشون  
هم لمس ما يعبدون . وعشت فى هذا النعيم عاما ،  
لا أفكر إلا فى متى ألقى عمى سعيدا ، ومتى أخلو  
إليه لتحدث فيما كان يجيده من فنون الحديث .  
والعجيب انه لم يكن ليشير الى زوجه ولم أكن لأشير  
إليها أنا أيضا ، كأننا كنا لا نريد أن نذكر صفو أحلامنا  
بالواقع المرير . وفجأة عرض على فى يوم من الأيام أن  
أتزوجه ، فبهت لهذا العرض . وكنت أسمع طوال هذا  
العام انه كاره لعيشه مع زوجه ، ولكنى كنت قد  
ألفت هذه الأخبار لانه لم يهنا فى عيشه معها يوما ،

ولكن حبه لهدى كان مضرب الأمثال ، وكنت أمل بقاءه مع زوجته واحتماله أخلاقها بحبه لهدى . فماذا حدث ؟ .. قلت له : انى لا أريد . قال : فكرى فى الأمر ، وتركنى . وفكرت فوجدته مستحيلاً . كيف أحرم طفلة كهذه من أمها مهما تكن ، وقلت له : ان آخر رأى كأوله لن أحرم هدى من أمها . قال : انى أحبها أكثر منك وأنا أدري بصالحتها . قولى انك لا تريدنى أنا . قلت : هو هذا ، ولن أحرم هدى من أمها . وكان هذا آخر ما كان بيننا .

وظل عمى سعيد يدخل بيت أبى فلا أتحاشاه ، ولا أتعمد لقاءه . وفترت حرارة الحب لولا جمرات صغيرة تحت الرماد ، بل لقد مرت بى فترات كنت أنظر اليه ، فأعجب مما كان بيننا من عاطفة حارة . حتى فضت الشركة بينه وبين أبى ، ورحل هو الى أوربا لأعمال تجارية قد تنقذ ثروته من الضياع . فحزنت لفراقه ، ولكنى فى الوقت نفسه ارتحت اذ ظننت انه قد أسدل الستار على كل ما كان بيننا . ولكن أخباره عادت تهلأ السبت من جديد . واستقل بتجارته ، ولم ير أبى لذلك سبباً ، ولكنى كنت على يقين منه . وافترقا صديقين . وعاد لتجارة أمى رواجها فى هذه الحرب ، حتى ان ثروته لم تنقذ فحسب ، وانما تضاعفت ، ولولا وفاته منذ أعوام لأصبحنا من أغنياء الحرب .

وفى هذه الأثناء كبرت هدى وجاءتنى تلميذة منذ العام الماضى . فأيقظ مظهرها هذا الحب القديم من مدفنه ، وبدأت أفكر فى عمى سعيد من جديد ، ترى ما أحواله ؟ .. قالت لى أمى مرة كأنما تروى خبراً عابراً : ان هدى بنت فلانة عندك فى المدرسة ؟ قلت :

نعم . قالت : كيف هي ؟.. قلت : ذكية طيبة . قالت :  
ما أشقاها ! قلت : لماذا ؟.. قالت : بأمها . قلت :  
ولكن لها أبا تحسد على حبه لها . قالت : انه  
أفلس . فخرجت من الغرفة حتى لا يلحظ على أحد  
شيئا . ترى لماذا أفلس ؟.. وهل كنت أنا عاملا في  
هذا ؟.. فلقد كنت السبب ولا شك في استقلاله عن  
أبي ، وربما كان هذا هو سبب أفلاسه . ولكنى  
اعتدت أن أدفن هذه الآلام بالخروج اليك ، فكنت  
آتيك على غير ميعاد لتحدث . أتذكرين ؟.. قلت :  
أذكر ، ولكنك لم تقولى شيئا من هذا . قالت :  
وكنت أريد ألا أقول شيئا أبدا ، فلقد كنت على يقين  
من أمرى حتى اليوم . كنت كلما نظرت في عيني هدى  
الواسعتين البراقتين قلت في نفسى : كم وفقت فيما  
ارتأيت لحياتى من مسلك . ألسنت أستطيع اليوم أن  
أنظر الى هاتين العينين مرتاحة الضمير قويه القلب فلا  
يرتد بصرى ولا أشيح بوجهى خجلا منهما !.. انى لم  
أعذب تلك المخلوقة الساذجة ولم أضح بها لأسعد  
أنا . كم كنت على حق !.. انى ألقاك يا هدى فأعطف  
عليك فى حرية واطمئنان ورضا عن نفسى .

وكانت كلمة أمى : « ما أشقاها بأمها » ترن فى أذنى  
أحيانا فأفكر فيها طويلا وكثيرا . فلقد كبرت ،  
وعرفت من أخبار هذه الأم كثيرا . انها لا تعيش  
الا ظلا لزوجها وأمر هدى يأتى فى المرتبة الثانية ان  
أتى . فان حنا عليها زوجها ، وأنفق عليها فى سعة  
من ماله خفت حداثتها ولانت قسوتها . ولكن  
الويل لهدى ، بل لكل من يمر بحياتها اذا ما جفاها  
زوجها ، أو قتر عليها فى المال . وهذا هو قد

أفلس ، والأفلاس يستتبع شذوذاً في الخلق وتفوراً من الناس ، بل كرها لهم . ترى اتعابى من جفاء أبيها لامها كما كانت تعاني طفله . . . انها اليوم صبية تفهم كل شيء حولها . ترى أتشقى بهذا العهم . . . وكنت أسأل نفسي كثيراً . أخيراً كان ما فعلت أم شراً . . . ألم اكن أستطيع ان أنقذ هذا الرجل من الافلاس ، وأنقذ هدى من قسوة أمها ، ولكن الأحرم هدى أمها . . . هذا مستحيل . انها لن تحس قسوة أمها الا الى حين ، ثم تعود فلا ترى أحداً كهذه الام .

وهكذا انقضى العام الماضى ، وأنا أفكر فى هدى وفى نفسي . أسأل نفسي مرات فى اليوم : أخيراً كان ما فعلت أم شراً ؟ . . . وأنا لا أريد أن أستطلع شيئاً ، أو أسأل عن شيء . وفى يوم رأيت عمى سعيداً من بعيد ، وكانت الصلة بينه وبين أسرتنا تكاد تكون قد قطعت بعد أن أصبحت لا تعتمد الا على قرابة أبى لزوج سعيد وكره أمى لها . وجمعت طرفاً من شجاعتي وتقدمت اليه وصافحته . فصافحنى ثم تحاشانى وسار فى طريقه ، يا لهول ما قد تغير ! . . . ان التجاعيد ملأت وجهه وبهت نور عينيه حتى كاد يطفأ . انه الآن رجل قد جاوز الخمسين بقليل ، ولكنه يبدو فى الثمانين من عمره . وعدت الى نفسي ذلك اليوم باكية حزينة أسألها فى حرارة : أخيراً كان ما فعلت أم شراً ؟ . . . وأبعدت الموضوع فى عنف وجهه وأنا أقول : وهل يمكن أن تكون الفرقة بين أم وابنتها خيراً ؟ . . .

وأخيراً لا أطيل عليك ، فقد رأيت اليوم وسمعت مارأيت وسمعت : « ليتك كنت أنت أمى » . نعم حتى هدى معقلى الأخير الذى كنت أعتصم به فى انى ما فعلت

إلا الخير يسقط أمامي كأن لم يكن . حتى هدى تريدني  
بعد نحو عامين من معاملتي لها كتلميذه أن أكون لها  
أما . أن صرختها لم تكن صرخة عابرة . أنها صرخة  
من الأعماق ونداء من القلب . أنها تحبني ، وكان يمكن  
أن تحبني وتسعد بدل أن تشقى بحب أمها . ترى أقال  
لها أبوها شيئا ؟ ..

واستمرت آمنة تتحدث كأنما تناجى نفسها وهي  
تبكي . كم رثيت لها ! حقا لقد كانت صرخة هدى  
صرخة شاذة ، ولكن أقول لآمنة اننا ذهلبا لها  
جميعا ؟ .. كلا ! ..

قلت لآمنة : أنها صبية لا تدرك شيئا ، ولم يكن في  
صوتها وقد سمعتها أكثر من احساس عادي بالندم  
لأنها أغضبتك . ومن هي من تلميذاتك التي تحب أن  
تغضبك ! .. ثوبى الى رشيدك . لقد فعلت خيرا ،  
وكان اتماما لهذا الخير ألا تظلمي نفسك وتستجيبي  
لأحد الكثيرين الذين طلبوا يدك وكانوا لك أكفاء .  
قالت : انى لا أزال أحبه . قلت : هذا وهم يجب  
أن تخلصي نفسك منه . لقد فعلت خيرا ولا تفكرى لا في  
هدى ولا في سعيد . أن الأم أن كانت وحشا ضاريا  
فهى أحسن على ابنتها من زوج الأب . فكرى فى أنك  
كنت ستصبحين أما لغير هدى ، وفكرى فى إمكان  
المساواة بين هدى وبين ابنتك . صدقيني يا آمنة  
لقد فعلت خيرا . خففى من عبرتك ، وانظرى الى الحياة .  
أنها تقبل عليك اقبالا ، فلك فيها المال والجمال ،  
ولعمري انهما لكفيلان باسعاد أشقى امرأة .  
استبشرى والبشر يأتيك . قالت آمنة فى هدوء : يا ليت  
هذا يكون . وخرجنا الى التزهة ثم عدنا وقد

اطمأنت نفس آمنة كثيرا .

ولكن آمنة لم تعد الى المدرسة اسبوعا واسبوعين .  
وكنت كلما ذهبت اليها قالت : انى لا أطيق أن أرى  
هدى . قلت لها : كلا !.. بل ترينها وترينها وتنظرين  
الى عينيها الواسعتين وانت مطمئنة سعيدة . انك لم  
تكونى سببا فى شقائها . اعطفى عليها ما شئت أو  
تجنبها ان شئت ، ولكن لا تنسى أن تنظرى اليها  
وأنت رافعة الرأس مطمئنة القلب . لقد جنبتها أن تبكى  
لتسعدى . قالت مستبشرة : أحقا ما تقولين ؟ قلت :  
كل الحق .

وبعد أسابيع عادت آمنة الى درسها ، ولكن  
هدى لم تعد ، فقد انتقلت الى مدرسة أخرى لسبب  
لاندرية . أقلت لأبيها شيئا فتصرف هكذا فى ابنته ،  
أم ان المقادير هى التى تصرفت فى أمر آمنة هذا  
التصرف ؟.. وتابعت آمنة عملها فى اطمئنان وهدوء  
ونشاط . وسرعان ما عادت الى سمائها . وفترت  
صداقتنا لأنها لم تشجع على استمرارها ، وابتعدت  
عنها تحقيقا لسعادتها ، فقد أكون لها ذكرى لا تحب  
أن تمر بفؤادها كثيرا . وعاد قلب آمنة مقفلا كالحصن .  
كم اشتقت أن أعرف ما يدور بهذا القلب من عواصف  
واضطراب !.. ولكن آمنة لم تشجع أحدا على الدنو  
منها . وهاهى ذى تسير الى اليوم بيننا فى جمالها  
وجلالها تعلو وجهها الجميل مسحة من الحزن لا يراها  
الا الأقربون .

ثم سكنت صديقتى هنية لتقول كأنما هى تقول  
لنفسها : ترى أخيرا كان ما فعلت آمنة أم شرا . حقا  
لست أدري .

ومرت بنا آمنة عائدة بعد أن انتهت من زيارة أو  
رياضة ، فتأملتها فاذا في ابتسامتها مرارة تزيد من  
جمال ثفرها ، واذا في عينيها حزن يزيدهما عمقا  
وسحرا ، واذا هي في جمالها وجلالها ومن ورائها البحر  
بامتداده واتساعه كالمركب الضائع في لجج البحار . انها  
أروع صورة للهائمين على وجوههم في هذه الأرض  
لا يدرون أعلى بر النجاة نهايتهم ، أم في هذه الأعمال  
السحيقة المخيفة سيكون المصير .

## قصة معبد

إذا قلت الهجال رفعت صوتي  
وان قلت اليقين اطلت همسي  
أبو العلا المعري

من أيام شهر يوليو وكأنا حرارة الطقس قد مدت  
في ساعات هذا اليوم الصائف الحار فأصبح كأنه  
الأبد لا يشعر بانتهاء . فخرجت الى تلك الصحراء  
القريبة التي أحس فيها وحدها الحرية ، وألتى أعود  
منها دائما ، وقد فهمت هذا الكلام الذي أقرؤه  
في الكتب حول معاني الحرية ولا أحسه في حياة  
تبدأ أيامها قيودا ، وتنتهي قيودا . وما كدت أسير  
في الصحراء وأستنشق هواءها الجاف حتى بعث في  
نفسى على دفئه نشاطا لم يكن لأى شيء سواه أن يبعثه ،  
واذا هذا النشاط يغرينى بالسير ، واذا أنا مطمئنة  
الى هذا الابعاد في الصحراء ، وكأني واثقة انى مهما  
قضيت فيها من الزمن فسأعود قبل أن ينتهى هذا  
اليوم الطويل . ولا يعرف سحر الصحراء الا من سار  
فيها راغبا في هذا السير الذى لا يوصل الى غاية ،  
ولا يقصد به قطع الطريق . فلعل أجمل ما فى الصحراء  
هو هذا الشعور المطمئن بالضياء . انه شعور  
عجيب يجمع بين تقيضين ، وليس أبلغ فى التأثير فى  
النفس من اجتماع المتناقضين .



وعن بعد لاح لى بناء لم أكن رأيتـه من قبل .  
فقلت فى نفسى : لعلـى أتجهت اتجاهـا جـديدا . ولم  
استرسل فى هذا التفكير ، فقد كان شىء غامض يسرح  
بخطاى نحو هذا البناء ، فأسرعت حتى كدت أعدو  
عدوا ، والبناء تظهر لى معالمه وتقترب ، فأعجب لهذه  
القبة الشامخة من بناها فى هذه الصحراء ، ترى  
ومن يعمرها ؟.. أهى أثر قديم ، أم ان أحدا يسكنها  
سأحدثه ويحدثنى فأرى صاحب هذه العزيمة  
الجبارة الذى بناها أو صاحب هذا الحظ السعيد  
الذى يعيش فيها ؟.. ترى لم أفرد نفسه هنا وسط  
هذا الفضاء الواسع ؟.. أعابد هجر الحياة  
مختارا ، أم سجين أفردوه قسرا وانتقاما ؟.. لا ولكن  
القبة كبيرة فخمة ، ولا يمكن أن تكون لفرد . انه معبد  
قديم فيما يلوـح . وعدوت .. وعدوت ، واذا ببناء  
فخم ليس فى المدينة ما يماثله أو يدانيه . انه يذكرنى  
بالمعابد التاريخية القديمة ، فان شىئا فى حجارته  
وفخامته يوحى بالخلود والأبد . ولكن أمره عجيب  
فهو جديد ولا شك ، ولكنه مهمل أهـمـالا فاحشا ،  
فلم يبق من جدته فيما يظهر الا معالم لولا وضوحها  
لكانت قلتها كافية لخفائها . وكنت كلما اقتربت  
احسنت وحشة ورهبة كانتا كفيلتين برجعى أو  
اثباتى حيث أنا لولا حب الاستطلاع . واذا أنا قد كدت  
أصل الى أسوار المعبد الخارجية فأرى شـيـخا  
لفتنى إليه مظهره . فقد كان يجلس على الأرض ، وفى  
يده عود قصير يداعب به الرمال فى هدوء وتأمل  
طويـلـين حـالـين . وما كاد يحس خطواتى حتى رفع جفنيه  
فى تشاقل . ولم يكـد نظره يرتفع الى أكثر من ساقى  
حتى عاد الى رماله يداعبها كأن نسمة من نسـمات

الصحراء مرت على وجهه الأسمر الدقيق . فوقفت  
هنيهة أتأمل هذا الشيخ في ملابسه البيضاء الناصعة ،  
ولحيته البيضاء التي توحى بالهيبة والوفار ، ووجهه  
الوسيم الشاب الذي لا تحداد تلمح فيه أثرا الا يسيرا  
للتجاعيد . وكان لهذه اللحية البيضاء على الوجه  
الأسمر الشاب لسحر جميل . وتأملت أنفه الدقيق  
وجبهته العريضة ، وسألت نفسي : ماذا تكون أخلاق  
رجل هذه ملامحه ؟ . ثم ابتسمت في نفسي من مثل  
هذه الأفكار تلوح لى في هذا الموقف . وأفقت ،  
واذا انتظاري قد طال ، فبدأت أحس شيئا من  
الارتباك ، فلولا هذه الخطوط القصيرة التي كان  
يرسمها الشيخ في بطاء لم يكن من الصعب أن أظن أن  
هذا الذي أمامي تمثال دقيق الصنعة ، قد ألقى في  
الصحراء القاء . ترى ماذا يمكن أن أقول له ؟ . واذا  
صوت من بعيد ، فنظرت فاذا طائفة من الشبان  
تدخل هذا المعبد الفخم ، وتختفي وراء الأسوار  
الحديدية التي أحاطت به . وقبل أن أفكر في شيء  
كنت أعدو نحوهم لأسألهم عن أمر هذا المعبد ،  
ولكنهم تواروا داخله قبل أن أقطع نصف المسافة  
التي تفصل هذا الشيخ عن الأسوار . فعدت مرة  
أخرى ، ولما لم أجد هذا الشيخ قد تحرك نفذ  
صبري ، فقلت : « ياسيدي » وكأنما كان صوتي  
يخرج من جوف الأرض لا من حلقى . وما كدت أنطق  
بهذه الكلمة حتى رفع الى بصره في تشاقل ، فاذا عينان  
حادتان تنفذان الى نفسي ، فأحس كأنها عارية خجله  
تكاد تتلاشى من خجلها في هذا الفضاء ذرات  
متناثرة ، واذا صوت وقور نقي يقول : « وماذا أتى  
بك يا بنتى الى هنا ؟ » . قلت : سيدى وما هنا هذه ؟

ولماذا تنظر الى هكذا ؟ وأحس الرجل انى خائفة  
أحاول اخفاء خوفى فى التلهف على معرفة ما لم أكن  
أعرف . قال : « أما هنا يا بنتى فهذا المعبد . وأما  
نظرتى فاغفريها لى ، انى لم أرفع البصر عن الرمال  
منذ أعوام ، ولم أر الا لونها الأصفر الأبيض حتى  
كدت لا أميز الألوان » . قلت : وكيف تعيش ؟ . قال :  
« انى أعرف بعض سدة هذا المعبد فهم يقومون  
بخدمتى ، ولكنى لا أرفع بصرى اليهم لأنى لا أريد أن  
أراهم . ولولا انى لا أملك البعد عن هذا المعبد ما  
أطقت العيش هنا فى جوار هؤلاء . عودى يا بنتى من  
حيث أتيت فان فى صوتك اخلاصا ، وفى ملامحك  
سداجة يقتلها هذا الجو الخانق » . قلت : « ولكن  
ماذا يضطرك الى هذا ياسيدى ، وأمامك المدينة  
واسعة ولن تعدم من الأصدقاء فيها من يسر لك  
عملا تعيش منه قرير العين فلا تحتاج الى هؤلاء الذين  
لا تطيق أن ترفع فى وجوههم بصرك ؟ » . فابتسم الشيخ  
ابتسامة عابرة من جهلى وقال : « انى لا أطيق الإقامة  
فى المدن والبيوت . عودى يا بنتى . ألم أقل لك ان  
فيك اخلاصا وسداجة ؟ »

وعاد يداعب رماله فى حركة أن تكن أسرع من  
حركاته الأولى فانها ما تزال بطيئة حاملة . وخفت الا  
بجيبنى فقلت : سيدى ، سأعود فى الحال ، ولكن  
لى رجاء . قال ولم يرفع بصره : « حتى انت ! »  
قلت : وماذا ؟ . قال : لا تعمليين الا بشمن . قلت :  
رجائى أن تقص على قصة هذا المعبد ، وأؤكد لك انى  
لن أسألك شيئا ، ولن أستفسرك عن شيء ، قص على  
من أمره ما شئت ، واحذف من خبره ما ترى ، ولكن

لا تدعني اذهب وفي النفس ظمأ الى معرفة امر هذا  
المعبد فأعود اليه وانت لا تريد ان اعود . قال : كلا  
يا بنتي ليتك تعودين . وقد تبدلت الحال ، بل ليتك  
جئت الى هنا منذ أعوام اذن لتلقيتك بالترحاب ،  
ولدخلت المعبد فلا تبرحين . ولكن ... ثم رفع  
بصره الى السماء ، وتنهد تنهيدة مكتومة حائرة ولم  
يقُل أكثر من « يارب » ثم صمت . وشع نداءؤه حارا  
في الصحراء وفي جوار المعبد احساسا بخشية الله  
لا يمكن أن يوصف . انه غيبة عن هذا العالم يتصل  
الروح فيها بشيء غامض قوى فتغمر النفس سعادة  
ويسرى فيها أمن . وأفقت على أصوات منكرة  
تنبعث من هذا المعبد ففزعت وهممت بأن أعدو  
هاربة ، وقد خيل الى أن وحوشا ستنتطلق في اثرى ،  
لولا ان الشيخ قال لا تفرعى يا بنتي انهم يرتاون آياتهم  
في الصلاة ، اجلسي على هذه الصخرة فسأقص عليك  
قصتهم ، وانها لحقيرة مؤلمة ، ولكنهم لا يقدرُونَ الا  
على هذا . استريحى يا بنتي فلقد سرت طويلا واهتزت  
أعصابك هزات عنيفة لم تتعوديها ، انى قد علانى  
المشيب منها وأنا فى شرح الشباب . قلت فى نفسى  
ان أمره لأخطر مما قد دار فى خلدى . هذا الصوت  
النقى الوقور ، وهذه اللحية البيضاء ، وهذا الوجه  
الشاب ، ثم هذه الجلسة التى لا يفىق منها ويكاد  
يقضى حياته فيها . ان أمره الأعجب من أمر المعبد .  
قلت : سيدي أتحدثنى حديثك أنت ولترك أمر  
المعبد ومن فيه ، فقد تضاعل شأنه بعد ما سمعت  
من أصوات سدنته المنكرة ؟ . قال : ان قصتنا لواحدة .  
منذ أعوام طويلة جاء الى هذه الصحراء نفر من

شبان المدينة عرفوا الحياة يقينا ، فزادهم يقينهم بها ايمانا ، وتطلعوا الى خير ما يتطلع اليه انسان ، فزادهم تطلعهم حماسة واخلاصا ، واجمعوا ان خير ما ينفقون فيه أعمارهم هو التفرغ لعبادة من خلقهم مستعينين على التقرب اليه لا بالصلاة والتسبيح فحسب ، ولكن بالسعى أيضا وراء المعرفة ، والبحث عن الحقيقة . ففي السعى وراء المعرفة تسبيح ، وفي البحث عن الحقيقة صلاة . وقالوا : اننا لنفرغ لعبادتنا يجب أن نبعد عن المدينة وما فيها من لهو وزيف ومطامع وأغراض ، ونقيم هنا في هذه الصحراء لا نزور المدينة الا مضطرين أو ساعين ، نحتك بالناس لنعرف طبائعهم ، ونعامل الناس بالقدر اليسير الذي نحتاج اليه لمعاشنا ، أو بالقدر الذي يمليه علينا حبنا لمعرفة الانسان هذا المجهول الذي أتعب العلماء والباحثين منذ خلقوا . وفيما عدا ذلك فمقامنا في هذه الصحراء يعين بعضنا بعضا ، على ما يدرس ويقوى صوت أحدنا أصوات اخوانه فيما ترتفع به من تسبيح بحمد الله . وقليلًا قليلًا قويت جماعتهم ، وبهرت فكرتهم بعض أهل المدينة ، فمنهم من انضم اليهم بروحه ونفسه ، ومنهم من وجد في فكرتهم مجالا لخلود الذكر ، فقال لهم نبني لكم معبدا . وراق لهم هذا العرض وتقبلوا فضل هؤلاء المخاضين وتفاءلوا به . وقالوا : هكذا يمن الله علينا ليشجعنا على السير فيما بداناه . وتنافس الناس في المدينة لاقامة هذا المعبد لهؤلاء المؤمنين ، منهم من دفع من ماله لا يبتغى الا المشاركة بما يملك في تحفة فكرتهم الحميلة ، ومنهم من رأى في ذلك فرصة للمباهاة والظهور .

والانسان قد فطر على التناقص والتفاخر . وشيئا فشيئا شيد هذا المعبد الفخم ، لو رأيته يا بنتى يوم كمل بناؤه ! لقد كان آية من آيات الجمال ، كان عليه ضوء من السماء كأنما السحب قد انقشعت من فوقه وحده فأنارته وقد حجبت النور عن سائر ما حوله . كان لؤلؤة مضيئة لامعة فى رمال هذه الصحراء الباهتة . ودخل الشبان معبدهم ، وعكف كل منهم على ما كان يعكف عليه من قبل . ولست أذكر من أمرى شيئا الا انى كنت أهيم فى هذه الصحراء ، وفى ذاكرتى خيالات مفرقة ، وصور قديمة عن معابد سكنتها حينما وخرجت منها لا أدري كيف ولا متى . فرأونى هائما فى الصحراء فأدخلونى معهم وأكرمونى وأحبونى ، فأحببتهم جميعا حتى انى لم أطق أن أقيم فى غرفة بعينها من غرف المعبد ، ورجوتهم ألا يكون لى مكان معين فيه ، وان يأذنوا لى بزيارة من أشاء منهم . فحياتى التى جبلت عليها تأبى على الاستقرار فى المعابد . وفرحوا لهذا وازدادوا بى تعلقا ، وفى خدمتى تفانيا ، وعاشرتهم زمنا .

لو سمعت يا بنتى أناشيدهم التى كانوا يسبحون بها ربهم لكل مطلع شمس ومغربها !.. كانت أصواتهم أجمل نغم يمكن أن يسمعه الانسان . أصوات آدمية بلغت من الصفاء أقصى مبلغ ، ومن الحلاوة ما لا يمكن أن تصل اليه آلة مهما تكن . وكان ترتيلهم يتصاعد من هذه القبة اللازوردية فى طريقه الى السماء ، فيحس سامعه ومنشده انهما قد رفعا من فوق هذا الأرض وقد أصبحا شيئا آخر غير أهلها شيئا قريبا من عالم الملائكة بروائه وجلاله . حتى

إذا خرج الصوت من القبة وتجاوبت أصدأؤه فى قبة  
السماء ، ثم أخذت أنغامه تغيب فأسحة لغيرها ملء  
الصوت حنانا ، وفتح بحلاوته آفاقا وآفاقا ، من  
الجمال والجلال والروعة ، وإذا الأطيأر تدنو زرافات  
من أطراف الصحراء تدخل المعبد وتخرج منه محلقة  
مع الصوت فى آفاق السماء مرددة ألحان التسبيح  
خجلة أول الأمر من أصواتها ثم متشجعة بعد حين ،  
مفنية أصواتها الخاطفة القصيرة فى هذه الأنغام  
المليئة الطويلة . أن الأصوات الوحشية التى سمعتها  
الآن ، والتى أفزعتك هذا الفرع الذى أشفقت عليك منه .  
لا يزال أصحابها يريدون من سامعها أن يكشف لهم عن  
مثل هذه الآفاق ، ونسوا أو تناسوا أنهم لا يتطلعون  
إليها ولا يحسون من الحنين إليها شيئا ، بل أن صورها  
أصبحت لا تدور بخيالهم الذى ملء رياء وزيفا ومأرب  
تفسد عليهم الحياة نفسها .

ومكثت معهم زمنا ، فاصطفيت أحدهم وأحببته  
أكثر من أخوانه . لقد كان أدقهم تصورا لفكرة هذا  
المعبد ، وأشدهم تحمسا لها ، وأن حنينه إلى  
الوصول إلى الكمال فى أمر هذا المعبد كان أقوى  
من حنين أخوانه ، لسعة خياله واتقاد حسه ،  
وامكان روحه أن يحلق فوق ما تشغل به النفس عادة  
من أمر هذه الحياة . وكان كثير التأمل شامل  
النظرة ، فاتسع صدره لما لم تتسع له صدور  
الآخرين وقوى جلده وصبره على ما لم يقو عليه جلد  
الآخرين وصبرهم . وكنت أراه من حين إلى حين ينتحى  
مكانا فى المعبد بطيل فيه التفكير فأعأونه ، وإذا هو  
يفضى إلى بدخيلة نفسه فى سداجة الرجل العظيم ،

ورقة القلب الكبير . وكان اخوانه يحسون هذا الجو  
الذى شع عليهم في المعبد ، وهو مشبع بالمحبة  
والخلوص للتعبد ، فلم يفاروا من حبي له وانما فرحوا  
به ، ولم يشغلوا أنفسهم بأمر أقصائه عني ، أو بحسبان  
ما يمكن أن يطرأ على علاقتنا من تغيير بفعل الزمن أو  
الظروف أو الناس ، وانما شاركوني في حبي له ،  
فأحبهم هو وفسح لهم الطريق الى قلبي . وكثيرا ما  
حدثني عنهم يحاول أن يكشف لي ما ظن اني لم أكن  
أعرف من محاسنهم . وفي يوم أرادوا أن يكون لهم  
رئيس ينظم أمر جماعتهم ، وأعمالهم وبحوثهم ، فلم  
يجدوا خيرا مما اصطفت فبايعوه فرحين به . وارتفعت  
أصواتهم بالدعاء والشكر على ما وفقوا له في أمرهم  
فكانت في أحلى نغم وأرقه وأصفاء . ونظرت حولى  
في أرجاء المعبد فتمتعت عيناى بجمال الفن وروائه :  
فهذه تماثيل صنعوها وقد وضعوا كلا منها على قاعدة  
تظهر أدق ما في فنهم من آيات . ودخلت أشعة  
الشمس من قبة المعبد الزرقاء الصافية ، من تلك  
الفتحة الصغيرة في القمة ، فتلاعبت بهذه الزرقة  
وألقت على التماثيل ألوانا وأشعة ، فزادت فتنها .  
وكمل جمالها . وهذا أحدهم عاكف في ركنه يقرأ  
ويكتب ، وهذا آخر يفكر ويتأمل ويطيل التفكير  
ويتعمق التأمل ، وهذا ثالث ينحت ويصور ، وتلك  
جماعة تتناقش وتحدث ، وأخرى تصلى وتتعبد .  
وكانوا قد أفردوا جزءا من المعبد يستقبلون فيه  
شبان المدينة الجدد الذين يريدون أن يتعرفوا أمرهم  
فمنهم من كان يقرأ معهم ويتعبد فتحلو له الإقامة ،  
ويمكث معهم وقد عاهدهم وعاهد نفسه أن يظل منهم



مدى الحياة . ومنهم من كان يرى في حياة العزلة تلك مشقة لا قبل لمثله بها فيرجع الى المدينة شاكرا حامدا وفي نفسه منهم أطيب ذكرى وأخلص حب . وسدنة المعبد يرحبون به اذا قرر المكوث معهم ، ويودعونه آسفين محزونين اذا قرر الرجوع الى المدينة . وهو اذا مكث في المعبد أصبح من سدنته يقوم على خدمته كهؤلاء الذين سبقوه يعمل في اخلاص ونشاط كل ما من شأنه أن يجعل المعبد ويسر الحياة الطيبة لمن فيه ، يتعاون معهم في ذلك حسب سنه ومواهبه . حتى اذا نما هذا الوافد الجديد واكمل بدأ يضيف هو أيضا من جهده الى جهودهم ما يحقق فكرة عبادة الخالق صلاة وعلم .

وكان منظر هؤلاء الوافدين الجدد طريفا بديعا ، فقد كانوا يتحسسون جدران المعبد ، كما يتحسس الريفى الجلف قطعة من الحرير ، كأنما في اللمس وحده لذة فائقة . وكانوا يتطلعون الى كبارهم ، كما يتطلع الطفل الى أبيه في اعجاب وحب ورغبة شديدة عمياء في أن يقلده ، فهم يسرون وراءهم يسألون في الحاح عن كل ما يخطر لهم ، والآباء يحدبون عليهم ويفتحون ما أغلق دوتهم وينثرون ما أظلم عليهم . فاذا أتى من الوفود الجديدة من يسأل سؤالا كانوا هم سألوه من قبل ضحكوا منه ضحكة لذيدة ، كأنما يرون فيه أنفسهم من جديد .

وأحب صاحبى هؤلاء الجدد ورأى فيهم حجرا أساسيا في بناء المعبد . ان حياة الانسان لقصيرة ، وفكرة المعبد أبدية أزلية . ترى من يقوم بها اذا أقعدت السن من بدعوا غير هؤلاء الشبان . ومن خير ما

تخدم به فكرة المعبد أن تكون الخطوة الجديدة فيه خيرا من السابقة ، وأن يكون الذين سيلون الأمر فيه خيرا ممن يلونه الآن . وتحمس صاحبى تحمسه لكل فكرة صائبة تلوح له ، وقال لهؤلاء الجدد : اننا نريد أن نعدكم لتكونوا خيرا منا . وملا الغرور الطموح المحبب نفوسهم المتطلعة الشاببة فقالوا : وأنا لنرجو أن نكون كذلك . قال : ان معبدنا هذا واحد من آلاف المعابد المقامة فى صحارى العالم الشاسع الواسع . ومن الخير لهذا المعبد أن يعرف القائمون بأمره ، لا ما يدور فى معبدهم فحسب كما يعرفون الآن ، ولكن ما يدور أيضا فى تلك المعابد الأخرى حتى يقفوا على أحسن الوسائل التى تتحقق بها فكرة المعبد العظيمة . ان من المعابد الأخرى القديم ، وان منها ما قد مرن فى التجارب قرونا ، فليذهب كل منكم الى معبد من تلك المعابد وسيرحب به أهله دون شك ، فليمكث فيه زمنا ، ثم ليعد إلينا وقد عرف ما لم يكن له أن يعرف لو أقام هنا طوال عمره مهما أخلص . لقد زرت هذه المعابد مرارا وأقمت حيناً فى غيرها ، ولكن الزمن يسير ، والكمال لا يدرك فى جيل ، فلتذهبوا إليها ولتقيموا فيها ، ولتحسنوا الدرس والأناة فى الدرس ، لعل فيكم الخير لمستقبل هذا المعبد المقدس . وتحمس الشباب الطموح لفكرة الرحلة فى ذاتها ، وأكبر أستاذة أكثر مما كان يكبره بعد أن ظن انه قد بلغ النهاية فى اجلاله واكباره . وودع أهل المعبد أخوانهم الصغار الراحلين ، وفى نفوسهم حسرة على فراقهم ، وفى تفكيرهم رضا عما سيكون منهم حين يعودون .

ومنذ ذلك اليوم الذى تولى فيه صاحبي أمر المعبد وأخذ يعنى بحاضره ومستقبله أحسست فى نفسى أمنا ورضا ، واطمأنت الى ان الحياة فى هذا المعبد ستسير كل يوم نحو غايتها ، وستبعد عنها الغاية كلما بدت دانية فينعم سددته بأمته لذات الحياة ، لذات السعى الى غاية لا تدرك ، فلا يمكن السأم ان يتطرق الى حياتهم ولا يمكن كسل النجاح ان يमित نفوسهم اذا ما وصلت . انهم سيسعون أبدا وستفنى حياتهم فى هذا السعى وهم راضون متحمسون ، بل وهم محتقرون كل من يريد أن يريحهم أو يفريهم أن يستبدلوا بغايتهم غاية أدنى وصولا وأيسر سعيًا .

وبينما كنت أحس الطمأنينة كلما فكرت فيهم كنت أحس القلق اذا ما فكرت فى نفسى : ما مقامى هنا بل ما مجيئى ومتى ذهابى . أنى يا بنتى لا أعرف شيئًا عن نفسى ولا أدرى من حياتى الا خيالات صور مشتتة غامضة . ولو تركت الى نفسى حينًا لاتسع الوقت لأن أعرف من شأنها شيئًا ، ولكنى موكل دائما بأمر ، مشغول بفكر . وأحسست يوما وأنا أجول حول المعبد برغبة فى أن أمعن فى هذه الصحراء . لقد كانت الصحراء أمامى كل يوم ، فما أحسست لجمالها أغراء ولا لسحرها فتنة . ولكنى فى ذلك اليوم أحسست أغراءها وفتنتها ، وأستطعت بعد مشقة أن أقاوم أحساسى فلا أتبه فى مجاهيلها . فلما عدت الى صاحبي اذا بهم قلقون مضطربون يتحدثون فى أمر جاءهم من المدينة ، فهذا جاكمها أرسل الى رئيسهم يريد أن يشخص اليه . وعاد منهم من المدينة من عاد ، فقد كانوا يخرجون اليها اما للدرس وأما للمعاش ،

فقالوا ان اهل المدينة فى أشد حالات الاضطراب ،  
فقد قام عليها حاكم متكبر جبار يريد أن يخضع  
فيها كل شىء لأمره . فلما قاوموه تعسف وقتل  
فأذعنوا مرغمين ، وفى صدورهم براكين من الفيز ،  
وفى نفوسهم فيض من ألم الذلة وذل المسكنة . وظل  
الحاكم عاما أو نحو ذلك لا يستطيع أحد .لا موافقته  
على ما يفعل أو يقول . وترامت اليه أخبار المعبد  
وما ينعم به أهله من حرية وكرامة ، فعز عليه أن يكون  
حر أو كريم لا يخضعه لسلطانة ، فأرسل الى رئيس  
المعبد ليسر اليه . ولا يعرف السدنة الآن ماذا  
سيكون من أمرهم مع هذا الطاغية ، واضطربت نفوسهم  
أشد اضطراب . ولأول مرة أحسست انى غريب  
عنهم ، وانى لا أحس ما يحسون ، ولا أفكر فيما  
يفكرون ، ترى ماذا جعلهم يضطربون ؟ ولأول مرة أيضا  
أحسست الندم لأنى قاومت اغراء الصحراء وفتنتها .  
وتطأعت الى صاحبى فاذا هو الوحيـد الذى لم  
يضطرب ، واذا هو يتحدث اليهم بما أصبحت أفهمه  
ون غابت عنى بعض معانيه . انه أخذ يعيد الطمأنينة  
الى قلوبهم ، واذا هم يفيقون من حديثه أقوياء  
متحمسين . وتجاوبت الحماسة فى نفوسهم فقويت  
وازدادت قليلا قليلا حتى ملأت قلوبهم . انهم لن يفرطوا  
فى رئيسهم ، ولن يذهب الى الحاكم لأنه دعاه . ان  
حاكم المدينة لو طرق بابهم ما أجابوه . وما لهم وما  
يتناحرون من أجله هناك ! انهم زاهدون فى السلطان ،  
راغبون عن المال ، حسبهم من عيشهم هذه الحياة التى  
يحيونها مفعمة بلذة القرب من الله سبحانه وتعالى  
يتعبدون ويدرسون فيحسنون حجب الكون تتكشف

لهم حجابا حجابا ، وفي كل كشف لذة تطفى  
وسعادة تغمر .

ولكن الحاكم لم يصبر على هذا الثبوت له ، وإذا  
جنده يقتحمون المعبد ويخرجون الرئيس بالقوة .  
ولا تسألي يا بنتي عن الهلع الذي اعتري تلك الجماعة  
المؤتلفة المتحابة . وكانت غضبتهم غضبة قوية دوت بها  
الصحراء كلها . انهم لن يرتضوا غير رئيسهم ، ولا بد  
أن يرد اليهم . وسعى اليه من سعى في عزله وجفاه  
من جفاه . وهذا الزمن من ثورة النفوس ، وإذا الشدة  
كعادتها تكشف عن حقيقة النفس ، وسرعان ما كشفت  
عن تلك النفوس التي سما بها الجو حولها ، ففارت  
فيه وهي ليست منه . فلما نصبت الكأس ظهرت  
رواسبها التي كانت تعوم فيها . ان هؤلاء القلة الذين  
كانوا النواة الأولى لم يحسنوا اختيار اخوانهم ،  
فضموا اليهم بعض من فقه فكرة المعبد وبعض من لم  
يفقهها أصلا . بل لقد ضموا بعض من بهره بناء المعبد ،  
ولكنه عاش غريبا فيه يساير أهله وهو لا يحس انه  
منهم . كل ما في الأمر انه وجد في المعبد أمنا ودعة  
لم يتوافر له خارجه ، وظن أن سيكون لهذا المعبد  
شأن دنيوى سريع ، فماذا عليه لو شارك في هذا  
الشأن منذ الآن فيكسب بمر الزمن . لقد كانوا أعرف  
بطبيعة الحياة والانسان من هؤلاء المشاليين المؤمنين  
الأولين .

وكان أمر الوافدين الجدد مضطربا بين هؤلاء وهؤلاء ،  
منهم من آمن مع الأولين فاقتنع بوجهة نظرهم ، ومنهم  
من عاد بعد قليل فأمن بوجهة نظر هؤلاء العماليين ،  
ونسوا ثورتهم العظيمة ، فالزمن كفيل بأن ينسى أعظم

الأشياء وأجلها شأننا في الحياة . أما سدنة المعبد ،  
فلقد غفلوا أو تغافلوا عما بينهم من اختلاف ، وكانت  
أصوات العاملين تضيع في أصوات المخلصين وعمقها  
وهم يرتلون من قلوبهم ، فظلت أنغامهم تخرج حارة قوية  
مع ان عددا ليس بالقليل منهم كانت تراثيله لا تجاوز  
الشفاه خجلا وخوفا .

ولكن المحنة أتاحت لهؤلاء العاملين أن يتكلموا وأن  
تعلوا أصواتهم الخائفة ، ومر الزمن فإذا أصواتهم  
تعلو في الترتيل ، وإذا أصواتهم تعكر صفو هذا اللحن  
الصافي الرقراق . وقال قائلهم : انه كان يجب على  
رئيسنا أن يجيب الحاكم فلا يعزله ولا يعذبه . وقال  
آخر : ان للحاكم سلطانا على كل شيء وسلطته مهما بالغ  
فيها يجب ألا تعارض ، والا ضاعت هيبة السلطان  
في كل زمان ومكان . ولكن ظل من المؤمنين الأولين من  
يقول انه ليس للحاكم ان يتدخل في أمرنا ، اننا  
لا نتعرض له ولا لسلطانه ، فنحن قوم جعلنا بيننا  
وبين المال والسلطان آمادا واسعة . والمال الذي  
يأتينا من المدينة ان هو الا قرايين أهلها الينا لا يدفعه  
الحاكم من ماله ولا يتكلف في سبيل ايصاله الينا شيئا .  
ولكن صوت هؤلاء المؤمنين وان يكن كله أخلاصا  
فقد كان فيه غير قليل من فتور خيبة الأمل والاشمئزاز  
ممن حولهم ، فلم يكونوا ينتظرون الا أن ترى الجماعة  
في مثل هذا الموقف رأيا واحدا تراه أول الأمر ولا تحيد  
عنه الى النهاية .

وغضب سدنة المعبد المخلصين وتلاميذهم ما شاءوا ،  
ولكنهم عرفوا آخر الأمر ما حاولوا نسيانه ، وهو ان  
الحاكم الظالم لا تقاومه الا جماعة متماسكة كل التماسك .

اما هم فقد تفكسوا ، وظهرت لهم العناصر الغريبة  
عنهم التى تعيش بينهم ، وعادوا سيرتهم الاولى ، وقد  
فترت حماسهم ونظر بعضهم الى بعض بعين الريبة  
والشك ، كل منهم يظن فى صاحبه ما لا يظهر . لقد  
كانت التجربة قاسية . ثم أرسل الحاكم أوامره  
فحاولوا أول الأمر مقاومته ، ثم أذعنوا وولوا عليهم  
من ارتضاه الحاكم حتى لا تنفذ فى المعبد الا أوامره .  
لقد نقب هذا الرئيس الجديد أول ثغرة فى حصن  
المعبد المقدس ، فقد جعل للحاكم فيه أمرا لم  
ينته ، بل ازداد على مر الأيام .

ومنذ ذاك يا بنتى اتصل أمر المعبد بالحكم القائم  
اتصالا أفسد عليه كل أموره . فالذين كانوا من أبنائه  
يقضون النهار فى البحث والتسبيح لله ، والليل  
فى التهجد والتفكير والتأمل ، أصبحوا يقضون اليوم فى  
المدينة باحثين عن الأسباب التى توصلهم الى رضا  
السلطان وعطفه ، وليلهم فى التفكير فى وسائل هذا  
التقرب وكيفيته . فاذا صحا خيالهم وألم بهم المامة ما ،  
لم يفكروا فى جنات عدن ، وانما تخيلوا ما يمكن أن  
يصلوا اليه من سلطان ، وما يمكن أن ينعموا به من مال .  
وأصبحت صلاة المؤمنين المخلصين منهم تجمد على  
جدران المعبد الخرساء الباردة قبل أن تنزل فى  
طريقها الى السماء . وبذلك أصبحت الحياة فى المعبد  
جحима لا يطاق . وأمر الرئيس الجديد ، ونهى وأطاعه  
بعضهم ، وتحاشاه الآخرون ، ففرب وأبعد ، وأفسد  
ما شاء له الإفساد .

ويشاء الله ، جلت حكمته أن تعارض ، أن يعود فى  
تلك الآونة شبان المعبد المسافرون فى ص——حارى

العالم ، وفي قلوبهم حماسة الشباب المؤمن ، وفي عقولهم علم وأمل واسع عريض ، فاذا المعبد حوله أسوار لم تكن أيام كانوا فيه . فنفرت نفوسهم من تلك القضبان الحديدية ، وما ترمز اليه من معنى السيطرة والسلطان ، بل من معنى القييد والذل . ولكنهم جاوزوا الأسوار ، واذا وجوه اخوانهم وكبارهم توحى بنفرة أشد وخوف أقوى . انهم لم يرحب بهم أحد ولم يهش لمقدمهم انسان ، وتقدموا للعمل فلم يشجعهم أحد ، بل أحسوا رغبة خفية في التخلص منهم . ولما عرفوا حقيقة الأمر وجموا حيناً ، وأفاقوا من وجومهم فريقين : فريق زار معابد الصحراء زيارة عابرة لم تذك في نفسه نارا ، بل أخمدت ما أضاء له أساتذته الأولون في معبد الصحراء هذا ، لذلك أثر أن ينحو نحو من رآه في المعبد يقوم بالأمر ، وقد أسبغ عليه سلوكه هذا مسحة فلسفية استمد منها بعض ما يدافع به عن نفسه أمام اخوانه . واستمر يصعد في سلم المادة وهو آمن مطمئن يفسر انتقاد اخوانه حسداً ، ويرى تأنيب ضميره رجعية ، واذا هو وحش كتلك الوحوش التي سمعت أصواتها ، وارتفع صوته يقوى أصواتها فازدادت غاظة ونكرا . وأما الفريق الآخر فقد أثر الانزواء في المعبد بعيداً يخفت من صلاته ويندري من تسبيحه وقد انصرف عن كل أمر في المعبد ، لا يكاد يدري مما يدور فيه شيئاً ، وهو غارق في الدعاء الله أن تنجلي المحنة وأن تعود للمعبد حياته الأولى . ولما طالت بهذا الفريق الأعوام ثبت من ثبت ، وتغير منه من تغير ، بل فر منه من المعبد من قر .



وهكذا فقد المعبد الروح الذى يحدب عليه ،  
وأصبحت عقول سدنته وقلوبهم خارجة عنه وان ظلت  
أجسامهم فيه . ولم أطق العيش معهم ، فخرجت الى  
هذه الصحراء أجوبها من جديد ، وعدت اليه بعد  
أعوام لما ترامى الى سمعى من أن رئيسهم القديم عاد  
اليهم . ولكم تأملت عندما وقع بصرى على المعبد  
بعد أن تركته طوال هذه الأعوام !.. ان القبة  
الزرقاء أصبحت رمادية مما تراكم عليها من تراب .  
ان الجدران اللامعة الملساء قد تآكلت ، وتحفرت ، كأنما  
نخر فيها السوس . ان الأرض البيضاء الناصعة قد  
اسودت من اقدام الوافدين الذين هان عليهم أمر معبد ،  
هان على سدنته من قبل . ان الهواء الطلق الجميل  
الذى كان يمر بالمعبد فى جلال الحرية وشمولها أصبح  
يدخله من خلل قضبان كأنما هى أذانيب لا تطلقه  
إلا بمقدار . ورحت الى صديقى أروى ما فعلت به  
المحنة فاذا هى قد تركت فيه آثارها . لقد بلا فيها  
ما لا يمكن لإنسان أن يبلوه ليظل إيمانه كما هو واخلاصه  
كما كان . نعم ان اخلاصه لم يطفأ . انه ما كاد يطأ  
بأقدامه أرض المعبد ، ويسمع أصوات بعض المخلصين  
من صحبه حتى نسى أو تناسى ما كان من أمر السدنة  
طوال هذه الأعوام . وبدأت حرارته تثير المكان ،  
وبدأ السدنة يلتفون من حوله ، وبدأ ترتيلهم خافتا ،  
ولكنه كان صافيا ، واذا الأطياف تعود فرادى لتحلق  
حول القبة الزرقاء تتلقى الأنغام فتردها خجلة من  
تردادها الرفيع ، ثم متحمسة شيئا فشيئا حتى يفنى  
صوتها فى عمق أصوات السدنة المخلصين . ودخلت  
المعبد من القبة الزرقاء تريد أن تقبم فيه من جديد ،

ولكن صدها ما رأت . ان العناكب متراكمة على  
جدرانها ، وان وجوه سدنته ساهمة ، وعيونهم زائفة ،  
اكثرها عالق بالأرض يحسب ويزن ، ولا يتطلع الى  
السماء ليحلم مطمئنا .

وسار الزمن بالمعبد في حالته الجديدة خطوات ،  
تحتسبونها أشهراً أو سنوات ، واذا الرئيس نفسه  
قد يؤس من أمر المعبد . لقد كان الفساد فيه  
اشمل من ان يوحى بأمل في اصلاح . ان جهاد  
الاصلاح اعسر من جهاد الانشاء ، ومقاومة اهل  
المعبد انفسهم اعسر واشق من مقاومة السلطان .  
ان هؤلاء القرباء الذين ظلوا في المعبد واصبح الامر  
لهم الى حد بعيد كان من الصعب اغفالهم ، ومن  
الأصعب التعاون معهم . ولم يكن الرئيس قوى الثقة  
بأبنائه الشباب ، فقد اظلم نظرتهم اليهم ما بلأه في  
كبارهم ، فظلمهم وظلم نفسه ، بل ظلم المعبد فيهم .  
ولم تكن هذه القلة المخلصة الصافية من شباب  
أبنائه بكافية عددا لتعين على اصلاح جبار كالذى  
تطلبه الحال . وهى قد الفت العزلة والحذر من  
المشاركة فى أمر ، فلما جاء الرئيس كانت هى أيضا  
ضعيفة الأمل فى الاصلاح أو عودة الحال . وحاول  
الرئيس ما حاول ثم مل وسئم ، وظلت هذه القلة عاكفة  
على نفسها لم تسأم ولم تيأس كل اليأس . واتصل  
اليأس بالمتفائلين منهم ، فقلب يأسهم الحار تفاؤلهم  
الخجل الفاتر . ولم تعد للرئيس حياة فى مثل هذا  
الجو ، ففر يائسا الى المدينة ، يشق لحياته طريقا  
آخر ، ويرسم لنفسه غايات جديدة ، لست أدري من  
أمرها شيئا : اتصل آخر الأمر بالمعبد ، أم هى قد

قطعت كل ما بينهما من أسباب .

ان أعمار الرجال يا بنتى لقصيرة ، وان قصرها وحده لخليق أن يشع في النفس معانى وتقديرات تقلب وجهة النظر الى الحياة كلها . فاذا ما تقدمت هذه الأعمار وأحس أصحابها لأول مرة احساسا قويا انها ستنتهى بعد حين ، وان هذا الحين ليس طويلا كما كانوا يحسونه في الشباب ، أشع هذا الاحساس في نفوسهم من الأحاسيس والمشاعر ما هو كفيل بأن يغير مجرى الحياة . ولكن ما لنا وللرئيس !.. لقد هجر المعبد وهجره معه الأمل في عودة الحال سيرتها الأولى .

وهكذا يا بنتى ظلت أمور المعبد تسير من فساد الى فساد ، ومن يأس الى يأس ، حتى نصبوا عليهم أخيرا شرهم خلقا وأبلدهم حسا ، وأضيقتهم أفقا . رجلا لا يدرى من أمور الدنيا الا ما يفيد وينفعه نفعا ماديا . انه كبعض حيوان الصحراء الذى لا يفيق من نومه الا على خطر يهدد حياته ، واذا هذه الغفلة الطويلة والنوم العميق يستحيلان الى يقظة وذكاء لا قبل لهذا الحيوان بهما . فاذا ما زال الخطر عاد يغط في نومه وينعم بغبائه من جديد . ولا تسألى عما أفسد في نفوس أهل المعبد وأموره ، فكما ان الروح السامى يرفع من حوله الى عليين كذلك ينزل الروح الشرير بمن حوله ضعاف النفوس الى أسفل سافلين . ووصلت الحال أخيرا الى ما قد سمعت من صوت ، وما رأيت من مناظر .

قلت : سيدي ولماذا ولوا عليهم شرهم ؟ قال : انه أمر السلطان . لقد كان أهل المدينة يرسلون

خيراتهم الى اهل هذا المعبد وهم يرونها قربانا لأهله  
وتقربا الى الله وسدنته ، وكثيرا ما أسفوا على انها  
ليست أكثر مما يرسلون بالفعل . ولكنهم اليوم ،  
بفضل سوء الحال عندهم وفي المعبد نفسه ، أصبحوا  
يحسبون انهم يدفعون الى أهله ما لا يستحقون ويمنون  
عليهم بما ليس لهم فيه حق . وسدنة المعبد لا يهتمهم  
من هذا شيء . انهم ساعون دائما لملاء بطونهم حتى  
يغطوا في نومهم ، وتضخيم أصواتهم اذا ما أفاقوا .  
وهم يرون في ضخامتها جلالا ، وفي نكرها اشعارا  
بعظمتهم ، وهذه أصواتهم تعلو من جديد ،  
انصتى اليها .

قلت : سيدي ، ولكن أليس عندك أنت أمل في  
عودة الحال ؟ قال : انى لا أعرف الا ماضيا وحاضرا ،  
أما المستقبل فلا يكشف لى عنه الا سدنة مخلصون ،  
وقد مات هؤلاء من دنيائى . قلت : ولكن تلك القلة  
من شبابيه الا تصحو يوما ؟ قال : من يدرى ! ..  
نعم من يدرى ! ..

ثم عاد يداعب رماله بعوده من جديد . وخفت أن  
يصمت فقلت : ولكن أليس هناك ما يمكن أن يعمل ؟  
ولكنه لم يجب . ولو قد أجاب لضاع صوته في  
تلك الصيحة المنكرة التى سدت الآفاق من سدنة  
المعبد ، تثير في النفس خوفا واشمئزا بعيدين كل  
البعد عن الاجلال أو الاعظام . قلت : سيدي !  
ولكن الشيخ ظل كما هو لا يتحرك . وفجأة هبت  
الريح قوية أول الأمر ، ثم عاتية قاسية حتى رفعت  
كثيرا من رمال الصحراء الى آفاق السماء ، فأقفلت  
عينى حتى لا تعميها ذرات التراب ، فاذا الخوف يبلغ

منى مبلغا عظيما ، فهذه أصوات منكرة وسط  
الظلام ، وتلك رياح عاتية تكاد تقتلعنى من الأرض .  
وصحت فى خوفى : سيدى أين أنت ؟ . ولكنى لم  
أسمع لنفسى صوتا . وازدادت العاصفة قوة ، فاذا  
بى أندفع الى حيث لا أدرى ، أعدو كأنما الريح هى  
التي تحملنى .

وفجأة وجدت نفسى على أبواب المدينة وقد كان  
النهار الطويل أن ينتهى وعدت الى بيتى متعبة ،  
ومنظر المعبد وشيخه وحديثهما ، بل الصوت  
المنكر ، ملء نفسى وخيالى . وما كاد الصباح يلوح  
هادىء النسيم ، كأنما الطبيعة تستريح من جهاد  
عاصفة أمس ، حتى أسرع الى الصحراء أبحث  
عن المعبد وشيخه فلم أجد لهما أثرا . وطال بحثى  
وتجوالى حتى كلت قدمائى ، وعاودت البحث مساء  
وصباحا أياما ، وأياما بلغت أشهرا ، وأعواما ، حتى  
يئست من أمرهما . ترى ابتلعتهما عاصفة الصحراء ،  
أم حملتهما الى صحراء أخرى من صحارى الأرض .  
ولما بلغت حيرتى أشدها شككت فى أمر نفسى ،  
فسألتهما : أرأيتما فعلا ، واستمعت الى الشيخ  
حقا ؟ . قالت : أما ذاك فليس فى أمره شك .  
قلت : ولكن أين ذهبيا . قالت : أما المعبد فلا  
يمكن أن يكون قد رفع على متن الريح . وأما الشيخ  
فقد كان أكثر تعلقا بالأرض ولصوقا بها من أحجار  
المعبد على ضخامتها . قلت : اذن أين هما ؟ .  
قالت : فى الصحراء . قلت : وما لى لا أراهما ؟ .  
قالت : انها صحراء صامتة خرساء قاحلة جرداء ،  
ولكن عليها ازخر حياة وملؤها أشهى حديث ،

ولا يحس حياتها ولا يسمع حديثها الا من احبها ،  
ونسى نفسه فيها . قلت : وهل أحب الصحراء مثلى  
أحد ؟ .. قالت : أنسيت العاصفة وما أثارتها فيك من  
خوف واضطراب ! .. مما قررت ؟ .. وعلام حرصت ؟  
أعلى الصحراء ؟ .. قلت : لقد زالت العاصفة .  
قالت : ولكن آثارها لا تزال . وهل يزول في الوجود  
شيء .

## الحقيقة

« هل يستوى الذين يعلمون والذين لا يعلمون ؟ »

« قرآن كريم »

تململت في فراشها وظلت تنظر ذات اليمين وذات الشمال ثم تغمض عينيها وتفتحهما ثانية وتفكر أين هي هيه .. أين هي ؟ ... آه .. هي في المستشفى ، وقد جاءت إليها منذ أيام ؟ منذ أسابيع ؟ منذ شهور ؟ لا تدري ولكن لم جاءت ؟ يقولون انها مصابة بمرض عقلى أنك أعصابها . وحياتها في خطر من جرائه . هاها ! مضحك لهذا كل مافى الأمر ؟ .. ولكن أين اختها ؟ لقد كانت جالسة هنا منذ حين ولقد أوصتها أن تكتب كل ما تمليه عليها ، ولكن الظاهر انه لم يكن هناك ما يملى ، فقامت وضحكت ضحكة عصبية عالية . هاها الساذجة ، الا تدري ان رحلاتى فى عالم الأرواح أصبح يحوطها جو غريب ، جو يقبض الأنفاس فلا أستطيع التحرك ولا التكلم ولا .. ولا التفكير . ترى هل اوفق ؟ أعينينى انتها القوى الخفية ، أعينينى : ارحمينى ، فما فى مطلبى الجحاف ولا ظالم ولا طمع . كل ما اريده هو ان اعرف الحقيقة .

دخلت الاخت وعلامات السهر بادية عليها : اصفرار في  
الوجه ، وورم في العينين وخمول ووهن في الأعصاب .

« اين كنت ؟ آه من لى بهذا الاطمئنان ، بل هذا  
البرود الذى يسود حياتك ، انت لا تعرفين عما اريد ان  
اعرف شيئاً ، ومع هذا انت لا تأبهين بشيء . ايمان  
مطلق وهدوء تام . ثم هؤلاء الأولاد أولادك ماذا علمتهم عن  
الحياة ، عن الموت ، عن الله ، عن الحساب : عن الروح  
.. لاشيء ، لا شيء ، لانك لا تعلمين شيئاً ولا تريدان ان  
تفكرى للتصلى الى شيء » .

« كفاك اختاه ما انت فيه من وهن الاعصاب . اريحى  
رأسك قليلا . لقد شغلت هذه المسائل رعوس آلاف  
الناس قبلك ، وستشغل رعوس آلاف الناس بعدك . ولن  
يوفق السها احد لأن الله اراد ذلك ، وارادة الله ليس لها  
مرد » فصاحت فيها .

« لم ينه الله عن البحث والتفكير ، وام بأمرنى الا اعرف  
شيئاً عن هذه الأشياء ، اقتربى هنا ، ماذا كتبت ؟ لا  
لا اريد شيئاً من هذا : اكتبى ما أمليه عليك كله أكتبيه  
رسالة منى الى أهل هذا العالم كلهم ، سأعرف الحقيقة  
اليوم ستقودنى اليها قوة خفية لأعرف عنها شيئاً الآن  
واكن سأعرفها بعد حين . اياك أن تفوتك كلمة واحدة أو  
أشارة واحدة . أفهمت ؟ » .

« نعم اختاه ، سأكتب كل شيء » .

لقد كانت دائمة الصمت كثرة التفكير . اتسعت  
دائرة تفكيرها على مدى الأيام حتى شملت أعوص ما فكر  
فيه الانسان واغمضه . وام تصل الى العشرين من  
عمرها الا وشغل تفكيرها هذا الكون بما فيه من قوى



خفية . قوى تتلاعب بالانسان كيفما شاءت وهو لا يدري  
من أمرها شيئاً . يحاول ويحاول ولكن سرعان ما يعرف  
ضالة المرحلة التي اجتازها أمام ذلك الخضم المظلم من  
الأسرار والخفايا .

أشفقت عليها أمها مما هي فيه ، وحاولت أن تدخل  
الى تلك النفس المفكرة الصامته الحزينة بعض ما  
يساليها أو يريح فكرها ، ولكن نصيبها كان الفشل  
المؤلم .

وها هي ذي الأيام تجري سريعة والأم يزداد اشفاقها،  
وخوفها والفتاة يزداد نحولها وضعفها، ويزداد احتقارها  
لكل شيء فى العالم الا ما تفكر فيه . كل متعة تنظر  
اليها كما ينظر الشاب الى الاعيب صباه ، واذا ما رغبها  
احد فى أية لذة او سلوى هزت كتفيها وقالت : «لست  
أدرى ما هذه السذاجة ؟ لقد ألقى اليكم مدير هذا  
الكون بهذه الألعاب لتلهوا بها عن اللذة الكبرى : لذة  
العلم : لذة معرفة الحياة وما بعدها » .

ساعت حالها على مر الأيام فارغمت على ملازمة الفرائش  
فى مستشفى الأمراض العقلية ، ولكن ذلك لم يمنعها  
من مواصلة التفكير . وكثيراً ما قرأت فى كتب الدين  
وكثيراً ما قرأت القرآن الكريم ، تقف عند بعض آياته  
فتسترسل فى التفكير العميق ، وكثيراً ما وقفت عند  
آية ( ها ، ستوى الذين يعلمون والذين لا يعلمون )  
وحملت الآية أكثر ما يمكن من معانى الاستهزاء والسخرية  
«وهؤلاء الناس لا يعلمون شيئاً ، ولكنهم لا يجتهدون فى  
أن يعلموا شيئاً . قنعوا بما لهم وفسروا العلم بتلك  
المحاولات التافهة التى يقضون العمر فى تحصيلها وكأنها

هى العلم . لقد انشغلوا عن العلم الحق ، عن أهم ما  
يتشوقون اليه . لقد خدعوا أنفسهم والبسوها ثوبامن  
الايمان والاطمئنان وهم يعلمون فى قرارة نفوسهم انه  
ليس الا مبردا للنار المتقدة ، وملاطفا لهذا التطلع  
الغريزي . »

جلست الأخت قرب سرير أختها وأخذت تلاحظها  
وتدون بعض هذه الملاحظات وانتظرت والقلم فى يدها  
ان تكتب ما تمليه عليها كما وعدت ، ولكن النعاس  
غلبها فنامت . لم يطل نومها حتى قامت فزعة مذعورة  
على صوت أختها المحشرج وهى تصيح صيحة منكرة  
قائلة : « لن تفتر عزيمتى مهما سرت ، فسر بى أيها  
النور ، سأتبعك ، سأتبعك فوق الجبال ، فى أعماق  
الأنهار ، فى السماء ، فى جوف الأرض تعلو وتنخفض  
ولكنى أتبعك . لن ارجع كما رجعت قبل اليوم ، ولن  
انظر الى نفسى فتشغلنى عنك ، سر أنا وراءك . »

كتبت الأخت واستمرت هى تقول « بدأت أفهم ،  
نعم عرفت ، ولكنى لا أقوى على التعبير عما أعرف ،  
لماذا ؟ .. كلا لن أفكر فى هذا ، سر ، سر ، أيها النور  
انى وراءك ، آه ألهذا اذن نموت ، والهذا اذن نحيا ، نعم  
ولهذا يجب ألا نعرف . فهمت . عرفت ، ولكن يجب  
أن أعرف أشياء أخرى ، يجب أن أعرف يجب أن أعرف  
السر الأعظم سر ، سر ، انى وراءك . » نعم لقد عرفت  
كل هذا أيضا ، ولكن كيف أعبر عنه فلاأحاول فلاأحاول ،  
لا ، لا أقوى سأعبر عندما أعود الى ماذا أسميه ؟ الى  
هذا الملعب ، الى روضة الأطفال ، الى ما يسمونه  
العالم . ها ! ها !

« لقد أعيانى السير ، أما آن لى أن أعرف الله ، أن أعرف القوى المهيمنة على كل شيء ، على كل ملاعب الاطفال هذه ، ما أكثر عددها وما اشد اعتداد كل منها بنفسها ! كأن ليس هناك سواها . لقد عييت ، ولكن كلا كلا ، سأسير ، سرانى وراءك .... »

« رهبة شلت حواسى ، لقد امتزج هذا النور الذى اتبعه بالظلام حوله ، ولقد كانا قبل يزيد كل منهما فى قوة الآخر .. جو غريب لا هو ظلام ، ولا هو نور شيء ثقيل ينزل على رئتى ، الكلام عسير ، والتنفس شاق ... ستار هائل عظيم أمسكت بطرفه يد خفية . سيزاح هذا الستار دون شك ووراءه الحقيقة الكبرى . كل ما فى ينبض بذلك ، ازداد الثقل على رئتى ... لا استطيع التكلم ، الستار يزاح ، التنفس عسير عسير ، لقد قضى كل شيء ، سأعرف سأعرف ، سينزل الستار ، هو ينزل بالفعل قليلا .. قليلا ، سأعرف سأعرف ، قليلا ، بطيئا ، لقد عمر .. فت .. آه . »

ودوت صرختها قوة كالرعد مرعبة محشجة ، ثم ساد الصمت ، صمت عميق ، عميق رهيب مخيف ، وقفت الأخت عن الكتابة فزعة مذعورة ولكنها لم تقو على تحريك رأسها ناحية أختها المريضة . حاولت أن تنادى فلم تفلح ، وأخيرا أدارت رأسها فصرخت هى الأخرى صرخة مروعة ، أمامها عينان جاحظتان خيل اليها انهما فصلتا من الرأس ، وانهما كل شيء على الفراش . وحولهما عروق نافرة زرقاء متوترة مشدودة . اغمضت عينيها وفتحتهما مرة ومرتين ، وأخيرا استطاعت بعد لاي أن تلمد يدها التامس الجسد امامها ، فردت يدها قشعريرة شديدة مكهربة ، ودوى صوت هائل رن فى

اذنيها . تبينته فاذا هو ضحك استهزاء ، ضحك غريب  
الصوت متواصل ، وكأنه آت من عالم آخر ، ليس لها  
به عهد ، ضحك ، بل اغراق في الضحك ، ثم ماذا ؟  
صوت كلمات ، صوت هادىء رزين ولكنه مسموع برغم  
هذه الضحكات الهائلة العالية المتواصلة . ماذا يقول ؟  
ماذا ؟ . (هل يستوى الذين يعلمون والذين لا يعلمون؟) .



## هذا الكتاب

مؤلفة هذا الكتاب يعرفها القراء في الوطن العربي ، ويعرفونها خارج الوطن العربي أكثر .. وهي ليست في حاجة الى تعريف او تقديم ، لأنها قدمت نفسها بقلمها منذ وقت طويل .

ان الدكتورة سهير القلماوى نموذج ومثال للمرأة العربية الرائدة وللاستاذة المثالية ، وهي نموذج ومثال للكاتبة الدقيقة الرقيقة .

والقلم بين أنامل الدكتورة سهير القلماوى فكرة ونغم ، وهي توقع أفكارها على قيثارة مبدعة ، وتعرف أن الكلمة هي كل شيء للأديب ، لأنها عدته ، ولأنها مادته .

الكلمة ليست لفظا يلقي بغير انتقاء ، ولكنها اختيار وتدقيق ، وهي أداة التفكير والتعبير معا .

وفي هذا الكتاب أفكار كتبتها سهير القلماوى بكل نفسها ، بكل احساساتها وقدرتها على التعبير الفنى الجميل .

اننا لا نكتب نقدا لهذا الكتاب الذى يعتبر من أهم الآثار الأدبية فى حياتنا المعاصرة .. فقد كتب هذا النقد عميد الادب العربى الدكتور طه حسين حين قدم لكتاب تلميذته . وقد نشر هذا النقد .

هذا كتاب جميل لا بد أن يقرأ فى وقت يحتاج القارئ العربى الى شيء جميل مفيد يقرأه وينفعه .